文长，慎入。
这篇本是只想回应 Voldemort 大的文章，结果写得太长了，变成有点回忆形式的文章
(包括为什么决定念博班跟博班生活)。这篇长文主要想传达的是，每个人在念博班其间，
或多或少都有困惑和挣扎的时候，知道自己身处在困境之中，找出合适自己解决困境的方
式是很重要的。另外，过去几年看过至少三个 drop out (其中一个因为健康因素离开)，
一位离开之后又回来的，一位是伴侣有 mental health issue，所以经常看起来压力
很大，所以我更想传达的是，博士学位只是人生诸多选项的其中一项而已，
如果身处其中觉得不适合，不需要硬撑下去，人生只有一个，找自己喜欢做的事比
博士学位更实在。
以下段落分为：
1. 自介、硕班、工作
2. 博班申请
3. 博班前半 (1-3年级)
4. 博班后半 (4-5年级)
5. 最后一年
6. 结语
# 自介、硕班、工作：
大概自介一下，我大学和硕班都是念经济，在念博班之前在台湾工作了三年，
博班念公卫政策 (6年)，今年暑假毕业。大学念了经济系之后，以为喜欢经济理论，
大学毕业后在美国念经硕，期望也许之后可以念经博。经硕的第一年，
适应新的环境和刚开始很糟的英听和阅读能力，让我第一年过得满痛苦的，
很多文献阅读因为花太久时间查字典和理解，最后都放水流，结果花很多时间看
美剧舒压 (反而让英听进步许多)，所以第一年的 GPA 不太好看，也心理有数
大概不适合念经博。所幸第二年选了两门跟统计应用相关的课，让我找到适合我的
学习方式，其中一门课是公卫所的博班计量，教授教得非常好，让我每周很有动力
做习题和念相关的文献，由于我是唯一一个修课的硕班学生，成绩也还不错，
教授对我的印象满深刻的，教授在其末时跟我说有个工作机会可以申请看看，
如果有面试的话，他愿意帮我练习。虽然后来没有拿到面试机会，但是这位教授
后来帮我在博班申请时写了推荐信。这个经验让我起了一丝 "我也许能念博班
(尤其是非经济博班)" 的向往。
硕班毕业之后，因为找不到工作 XD，我决定先回台湾工作。我的第一份工作是
在顾问业，时常加班，完全没有自己的时间，最高峰时是一个星期做两个星期的工时，
所以做了一阵子之后就决定我要回美国了，当时看了很多留学版和海外工作版的文章，
衡量自己的经验和能力，做了个结论，如果我要回美国，阻力最小的路径大概是
申请博班。然而我的硕班 GPA 并不好看，所以能做的补强是加强自己的研究能力
以及学术界的 connection，于是我找了研究助理的工作，最后回了母校经济系
做两年助理，助理其间，除了花很多时间 coding 之外，就是很感谢两位老板让我
练习写 manuscript，虽然在离开前没有发表，但是确立了我对做研究的一些信心。
我之所以想提这一大段，是因为，其一，很多时候，我们以为自己喜欢/合适的那条路
只是自己的信念 (belief) 而已，以为分数高就代表有能力念相关科目，然而，
那可能只是因为信念还没有经过检验而已。如果用贝式统计的观点来看的话，
每一个经历是用来检验并 update 自己的信念，去看自己是否适合目前的选择。
对于选择博班这条路的人，这个 updating process 会发生在念博班之前、申请、
念博班之后，甚至毕业之后。我自己是认为找各种机会检视自己是否适合念博班
(或是 "做研究" ) 是一件很重要的事 (无论你是在申请之前或是在念博班时期)，
念博班之前先工作一阵子，或是做不同领域的研究，都是很好的方法。
其二，在国外当国际学生的我们，不只是面对学业上的挑战，还有文化、语言和
社交上的冲击，虽然很版上很多前辈分享过他们克服的方法，很多时候这些困境跟
解决方法都是很个人化的，不需要急着一次克服所有的困难，找到让自己舒服的
解决方式很重要，毕竟解决问题最重要的是持续和耐心。
# 博班申请：
申请的部分，我想谈谈 SOP 的写作，最主要是针对社会科学方面的申请。在过去的
几年里，我帮不少人看过 SOP，无论是英语母语或非母语者，在第一次写 SOP 时常
犯得一个错是，很多人以为 SOP 是过去做的事的摘要，然后只写了短短的一段或
几句有兴趣的研究方向，然而这不是 SOP 要呈现的，过去的经验是呈现在 CV
或是 personal statement 里，SOP 要呈现的是你未来在 PhD 训练想发展的研究方向，
过去的经验只是为你未来的研究奠立基础而已。当然，我不认为写 SOP 跟准备
申请文件时，申请者就完全知道自己要什么，毕竟申请者都还没念过博班，committee
也不期望申请人马上就写得出一篇洋洋洒洒的 proposal，committee 想看的是
申请人有没有做研究的潜力和岂码及格的学术写作能力。这可以从你在 SOP 里提出的
研究问题看出，你的研究问题是不是跟你的过去的经验有逻辑连贯性，以及你的问题
是不是有可能以研究方法解决。由于我是改申请别的领域，申请前也不是太清楚
公卫研究的研究重心在哪里 (遮脸)，虽然当时自以为是的写了几个有兴趣的
研究主题，但真的进来念之后，做的东西完全不同。现在回去看当时的 SOP 有种
WTF 的感觉。也感谢当时的 committee 没有因为我当时的生涩而不给我
admission。总的来说，我这届的同学们之后做的研究都跟申请时写的完全不同。
# 博班前半 (1-3年级):
念博班之前，毕竟有硕班的经验，语言上没有太大的问题，刚开始念博班时还算顺遂。
博班的第一年是靠奖学金生活，第一学期全是修课，第二学期跟着我之后的
指导老师开始做研究。第一年当时觉得是挑战的地方，现在想想都会发笑，
比如说某一科拿了个 A- 啦～ 跟当时喜欢的人之间不愉快决定断了那段关系啦～
在很冷的北方冬天太阳太早下山很让人忧郁啦 (我得说这是真的，有一阵子太阳
大约4点一下山，我就开始想哭跟想吐，有一天顿时觉得这样不行，开始积极的找朋友
跟网络约会，以及定时运动)～ 第二年开始做 RA，刚开始当 RA 时有几个学期
不太稳定，所以每到学期中下旬就开始烦恼下学期的经济来源，当时真的满羡慕美藉
同学的，他们一进博班大多有几年稳定的 funding，可以申请的 grant 来源也比
国际学生多很多，当我们这些国际学生在讨论下学期的 funding 去哪里找时，
他们有时都一脸问号，不过所幸我的指导教授一直很帮我，每次需工作时，
她都积极帮我牵线。
博班前半最大的挑战其实不是上述这些，而是学会如何把一个 project 做到成功
发表出去的流程，我并不是一个极有耐心的人，而且很容易被其它有趣的
research idea 分心，我的第一个跟指导老师做的 project，花了两年左右才
最终发到期刋上，其中有很多的试误、写作上一直跟老板来来回回的修改、
因为修改假设，又回去改 code 跟模型，整个过程让我不停的问自己到底适不适合
做研究。这段是信心不停的被摧毁和重建的过程，我很感谢我的指导老师对我的耐心，
让我自由的不停犯错跟问蠢问题。我还记得我第一次寄给老板的草稿被修得体无完肤，
在她的办公室里她花了一个小时跟我讲英文写作的基本要求。我也记得，
在某一次发现 coding error 跟老板诚实报告之后，我们在 conference room
里花了一个下午一行一行的做 code review (自此之后，所有她的学生写的
code，她都会找时间或找人跟学生 reveiw 一次 XD)。虽然在这段过程中，
不停的觉得自己是白痴，但是看到文章被期刋接受跟付印的成品时，的确是十分另人
满足。
# 博班后半 (4-5年级):
如果你以为念博班只要学会怎么发表文章的话，那只看到一半 PhD 的训练，
PhD 另外一个很大部分的训练是怎么找钱做研究 (也就是怎么写一份能拿到钱的
research proposal)。我的 4-6 年级最大的学习是提 proposal、
平衡 RA 跟写论文的时间、以及分给伴侣的时间 (至于给自己的时间就真的
顾不太到了)。我大约是在 4 年级秋季的时候提 dissertation proposal，
同时试着申请学校的 research grant。虽说都是 dissertation 的主题，
但是要求天差地别，dissertation proposal 只要 committee 同意，
写作没有太大问题，基本上没有不过的。但是 research grant 就是要精简的三页，
由全校不同系的老师们审查，不够应用、不够浅显易懂、或不够新潮的议题被选中
的机会不大，当然对于写作苦手的我而言 (虽然相比之前写作进步很多了啦～)，
后来没有被选上，现在回想起来还是觉得早知就不要花时间在那上面了。
写 proposal 的过程的确让我开始怀疑自己是不是能待学术界，因为我实在
是不知道怎么写还不确定要怎么做的东西，写 paper 对我而言容易许多。
提完 proposal 之后的一年，我的论文只进展了大概 1/5，我大部分的时间都在做
RA 的东西或是其它外务，毕竟 RA 是直接跟有没有饭吃有关，另外是其中一个 PI
非常 demanding，我曾经因为这位 PI 在一周内重做了一份报告 5 次，
我后期跟那位 PI 开会的前一晚都会紧张到睡不好 (连我的指导老师跟这位 PI
开会也都特别小心翼翼)，再来是其他已结束的 RAships，因为文章还没发，
也都还不算结束。在最高峰时，我的手上同时有 7 个 projects 在跑 (不含论文)，
而大部分的 projects，我是唯一的 programmer，当时的确有种在台湾工作的既视感。
去年暑假好不容易清掉两个 projects 之后，跟指导老师提了我没办法在一年内
完成原来提的 proposal，老师让我换题目。最后就是我的伴侣 (当时还是男友)，
跟我下通碟说他 2020 年租约到期后要搬去其他地方，
不想待在冷得要命的凛冬之城，这开始了我混乱的最后一年。
# 最后一年:
最后一年最大的体会是念 PhD 是一个人孤独的旅程，你的伴侣最多是支持你,
但是没办法帮你，你的指导老师和 committee 可以给你方向建议，
但是最终只有你自己去走完这个旅程。
最后一年其实有点混乱到我不太确定是怎么走过来的，我想大部分完成 PhD 的人都有
同样的经验，同时 RA、conferences、interviews、dissertation、
other research activities。我的伴侣有好几次跟我抱怨我活在自己的
世界没花心思注意他的需求，某一次他跟我去研讨会 (我去开会找工作，他去玩)，
我们大吵一架，原因是他以为我们可以趁著去别的城市的时候两个人一起散散心，
结果我除了第一天有空跟他出游外，其它天都花时间在研讨会上，
我当下真是火到一个不行，毕竟我出行前就跟他说过我会很忙的，
研讨会结束后两周他才有一天被雷劈到跟我说抱歉当时 manapause 来着。
找工作的几个月也是每周不停刷工作网看有没有新工作，每收到拒绝信就
觉得完了完了，我接下来能去哪里。所幸的是我二月中找到工作，
所以剩下来的就是写论文和毕业。我得说有时候自私一点人会好过一些，
在答辩日的一个半月前，我寄了信给其他的合作者说我现在要忙论文，
所以无法顾及其他 research activities，请谅解，然后就不回信了
(当然有跟指导老师先打过招呼)，其实大部分的老师们也都很能体谅。
尤其是我的指导老师刚好怀孕，如果我不在她生产之前完成答辩，
事必得等到她产假回来，那会压缩到我开始工作的时间。
现在回头想想，专心写论文的时候，是最单纯的时期，虽然当下觉得压力很大，
只要醒著就是在高压的状态，怀疑自己是不是能在 60 天内写完论文，
也曾经在答辩的三周前跟指导老师 zoom meeting 时差点哭出来，
老板在听到我胡言乱语一阵也知道我在慌，我很感谢她给我很温柔的鼓励，
和对我六年来不变的耐心，她是这么说的：
"In my mind, you are already a PhD. I already knew that you can do research.
You have proven it in the last 6 years. This is the last hurdle.
I am confident that you can pass that hurdle. You deserve it!"
虽然写到这里，有点像是写给指导老师的 love letter，但是如果没有她，
我真不知道我能不能念完这个 PhD，我很感谢她给我的机会、耐心、和对我的信心。
最后一年半的期间内，我让自己比较像正常人的方式 (?)
是有时间就做 dog sitting。我和伴侣都很喜欢狗，
有狗在的时候让我们两个都舒压不少，在我忙的时候他有狗陪；
另外有狗在，我会强迫自己至少要出门遛遛狗，带去公园跑跑之类的，
看狗狗无忧无虑的样子自己烦恼也没了～
# 结语:
我之所以写落落长看似很平常零碎的小事，是因为在围城外的人看 PhD 这头衔时，
都只看最后的结果，外人没看到的是一路走来的心理压力、对未来不确定性的惶恐、
在平衡工作和生活之间的挣扎、以及思考如何跟金字塔上层提出一些要求会有的焦虑。
这些经历很个人，但是也很相似。已经拿到 PhD 的人，不见得会想分享这些，
也许是太索碎、也许是因为大家都经历过不足为外人道也、
也许是因为人生的这一个篇章已经结束了。
我自己在写这篇长文的过程中也是有很多的心情起伏，但是，如果我们可以多
分享这些困境以及处理的方式 (无论健不健康)，让想进来的人岂码了解未来可能
会遇到的挫折，并衡量自己是否能承受，未来，我们也许可以降低这些
新进研究者处理情绪的成本，让他们更能专注在研究上，并减少许多不必要的
沉没成本，毕竟这些成本是由一个人的青春年华所组成的啊。
最后，我很感谢我的伴侣对我的支持和包容，虽然偶尔我们都有耍脾气的时候，
谢谢他没有因为我的人生很无聊就放弃我。