12 - 那是所谓“习惯”的甜蜜
吴念华并没有躲开车祸导致的塞车浩劫，虽然这是很常见的事情，他最终还是只能跟阿宝
在餐馆内会合。今天的晚餐只有一对大吵大闹的父女，阿宝正看着对桌的父女在互相生气
。这是第三天他陪着这对父女共进晚餐。以理由来说非常正常，吴念华没有一天准时下班
。他甚至还没有时间跟阿宝解释，眼前的晚餐问题已经考倒他。
在幼儿园玩太累的小柔开始把玩着吃饭工具以及食物。阿宝在旁有一搭没一搭的想要帮吴
念华，但这两个人看起来完全没有任何可以战胜小孩话术的能力。混乱的夜晚像是把吴念
华的理智线绷紧至极限，回家的时候在一次收拾玩具的过程中，吴念华的大吼让局面变得
更惨。阿宝这时候成为了小柔的白脸角色，他其实并不清楚这样只会让吴念华与自己的女
儿在还没建立出共同的“和好默契”前，就成为孩子逃避转移的焦点。
吴念华拿着澡巾帮小柔洗澡。
“为什么都是你说不行啊。”
“什么为什么？”
“为什么都是你说不行这样、不行那样。”
“就像吃饭，因为吃饭本来就要好好坐好啊。来洗澡也是啊。”
“我一直赖皮吗？”
“是啊。我刚刚是不是让你玩玩具玩一阵子了？”
“我不想洗澡、也不想睡觉。”
“可是已经过九点了耶，宝贝。”
“我不要啦，我想要妈妈啦。”
“宝贝──我知道，妈妈还要一阵子才要回来，好吗？”
吴念华点头，看着眼前这个眼神充满思念的孩子。
“你也赖皮，爸爸。”
“什么？”
“每天都是阿宝叔叔来载我回家啊。”
“爸爸答应你。再给我一些时间，好吗？”
“你也赖皮啊，那我也可以不要洗澡、不要睡觉。”
吴念华哭笑不得，他的确没有以身作则。
“好吧。那我们都赖皮好了，那我等等就出去休息囉。你自己洗完澡、自己擦干身体、自
己睡觉，好吗？”
“我不要啦。”
“那我们就赶快洗完澡吧。你要听故事吗？”
“要。”
“要听谁说的。”
“今天听‘维多叔叔’的好了。”
“好。”
“要听新故事。”
“欸──维多叔叔这礼拜还没更新新的故事耶。维多叔叔是每个月的10号、20号、30号才
有新故事。”
“不管啦，我记得维多叔叔有推荐一个新的。”
“真的吗？我怎么都不知道。”
才三岁的孩子怎么会记得什么10号、20号、30号呢？
吴念华苦恼地看着小柔。
“我要听新的啦。”
“不然这样，你选一个故事，然后我讲一个新的故事。”
谁知道要说什么故事？
吴念华用着仅存的脑力编了一些床边故事。
虽然他不是什么说故事高手，
但是他发现孩子要的不是工整的剧本结构，
而是没有疆界的元素。
任何喜欢动物、吃得东西、玩得东西，都可以说进自创的故事里。他们会一起帮角色取名
字、安插类似的剧情、抽换不同野餐要带的食物、或者去公园玩的游乐器材。今晚他说了
一个公主离开国家的故事，事实上他只是把自己遇到的真实故事试着用童趣的方式呈现而
已。在茉曦还没离开以前，吴念华从不知道睡前育儿还需要做这么多事情。刷牙、喝水、
讲故事、试着重新又一天跟女儿相处为数不多的父女时光。
这样的时光，已经远比之前的时候多很多。
吴念华想起过去在公司加班到没日没夜的日子。
跟女儿相处的时间，可能只剩假日。
那些日子回想起，
虽然全身充满著在公司带回的怨气与不悦，
但每一个生气都是自己用了100%去守护的，
每一个决定，都是已经耗上全力而达到的成果。
那些在家中默默守护家庭的人，
让这些不用回家育儿的男性及女性，
可以无后顾之忧地在职场里翻滚，
就算跌倒了，也是充满底气的挫折。
而现在的吴念华呢？
当女儿慢慢睡去时，
抵著强烈睡意，
慢慢爬起的自己。
只能由衷地对职场妈妈感到无限地敬畏。
真的好累。
无论在家庭还是公司，
基本上都没办法展现100%的自己。
说是50%也可能是高估。
既没办法好好陪伴女儿、
也没办法把工作好好做完。
这样的人生持续地反复地说明著“心不在焉”这种状态。
吴念华拿出酒瓶，思索著这样的人生。
怎样才是他要的？他不知道。
他被迫丢进这个如同死胡同的深渊里。
然而这可能只是每个职场女性会面对的问题。
只不过是快一周的时间，
他已经忘记上次跟同事下班小酌的时光了。
‘他妈的。’吴念华喝了一口烈酒。
‘以前也太爽了吧──’他不禁皱起眉头。
过去就算在公司成为奴隶，
某种程度还是拥有一些“自由”。
而现在呢？
手机震动声让他从思考的混乱之中醒来。
“嘿，兄弟。我说你要不要找一下保母。”
电话那头的背景声传来许多阿宝正在使用PS5的电玩背景声。
“我想啊，我前两天有这么想过。”
吴念华摇晃酒杯，
他望着饭桌旁的时钟，
时间已经落入午夜时分。
他的确曾经想过，上个周末的家庭会议，许多亲戚的确提出善意，但是他心中某一种倔强
的灵魂一直在告诉自己，他得要自己处理这个问题。他宁愿让阿宝去暂时代理这个角色也
无所谓，至少阿宝是跟自己一起长大的人，有些天生的tone调就是不需要再调音。而让其
他不熟悉的人来处理这件事，他怎样都无法跨过自己心理的关卡。
“我虽然可以帮你挡一挡，但你也知道我还是有自己的事情要做，哥。”
“抱歉了。这几天真的辛苦你。”
“倒是幼儿园的老师十分担心这个状况啊。”
“怎么说？”
“她一直唸我要用什么App帮小柔记录出缺勤什么的。”
“啊，我又忘记那个东西，我晚点研究一下。”
“茉曦还是没消息，对吗？”
“是啊。我这几天有打电话问一些人了。”吴念华暂时不想透露安婷曾经说的消息。他继
续说道：“听起来她的好姊妹们都不知道她的状况。”
“你明后天还是会加班吗？干，我应该要问你什么时候才能准时下班。”
“我不知道，阿宝。我今天下班又接了一个新消息，很棘手的工作，时间很紧迫的工作。
我已经尽力了，而且还‘算是’提早离开，但完全没料到有那该死的车祸。”
“你听起来就像是在做大事业，真的。”
“妈的，又要偷酸我？”
“是啊。有什么事情不能请你们老板帮忙一下的啊。干，家人失踪耶，又不是什么家里东
西掉了。是家人不见耶。你难道不想多花一些时间找茉曦吗？有些细节，警方根本不清楚
啊。我上次才正在想可以怎么帮你，我记得茉曦以前──”
“喂喂喂，大侦探。讲得你好像是什么神探一样。我已经把能说的都跟警方说了。”也许
是阿宝无意间刺痛到吴念华心境某一个脆弱的角落，他不耐地回应。
“真的吗？警方根本还没来家里看过吧？他们找过茉曦的个人物品了吗？”
“没有。”
“这就对啦，我按一下暂停。”
“欸，你又要打来唸我的吗？”
“欸，兄弟。今天已经星期三了，早就超过了黄金时间了，对吧。”
“说不定茉曦有自己的想法，她说不定真的想好好休息一下。”
“你怎么那么天真啊，吴念华。你是一直在科技公司上班，上到头脑坏了吗？失踪的人才
不会平白无辜地回来，懂吗？”阿宝很认真地说：“超过黄金时间，然后你没接到任何一
通绑匪的电话，对吧？”
“喂。不要在那边说五四三喔。”
“干，我说真的，兄弟。不是你拒绝谈什么话题，那件事就不会发生，好吗？我们拒绝谈
茉曦有可能会遭到不测，难道她真的就不会遇到坏事吗？”
吴念华哑口无言。的确，他的确不知自己身在何方。
任何一个从未遇过家人失踪的人，等到真的遇到了，
会用什么心态自处？或者说，该用什么心态面对？
这社会从来没教过每个人遇到这种事情该做些什么，或者多做些什么。甚至，他连思考这
件事的能力好像被那些要维持生活的琐碎小事给掩盖过去了。
对啊。安婷的婚外情到底算什么？
任何线索都不该放过。
茉曦的消失，从某一个角度上来说，
安婷也应该有责任。
“已经五天了，对吧？一个女孩子消失这么久──”阿宝知道他的话带来一阵沉默的思绪
。他自然知道吴念华正在咀嚼著什么难以消化的想法，于是他起头先破除冰点。
“那你觉得呢？”
“任何电子资讯都好。茉曦有在用笔电，对吧？我相信她平常出门应该不会特别带，对吧
？她有带出门吗？没有的话至少可以查到些什么吧？”
“你怎么知道？”
“天啊，吴念华。 你老婆耶。”
“我没跟你说过啊。”
“难道她从没跟你说过？”
“说过什么？”
“我的天啊──”
“欸，到底怎样啦？”
“茉曦最近应该要推出新作品了。我还满期待的。”
“等等等，你在说什么？”
“妈的，你老婆有一个满不错的专栏，很多人在看。我也是她的粉丝，ok？有在关注她的
人都知道，她最近终于写完一本书了。”
“等等，这些是真的吗？”
“我不敢相信。吴念华。所以茉曦从来没跟你说过？”
“没有──”吴念华无言地望着厨房地板。
到底是真的没说过，还是他从没真正听清楚过？
这是真的吗？茉曦正在写作？
不。不只是写作而已。
“所以啊。赶紧找看看有没有什么值得查的东西吧？需要我过去一起帮忙吗？”
“没关系，我等等自己找看看。”
“你要是自顾自地上你的班，连小孩看不住，你难道期待警察打来一通电话说：‘我们找
到茉曦囉。她只是迷路而已。’”
“妈的，我知道了啦。”
“我听不出来你有好好想过。兄弟，你的同事、你公司的伙伴这个时候应该帮助你的，你
知道吗？”
“那些人根本不管这些，好吗？火烧在他们屁股上的时候，他们根本不在乎这个。”
“所以我就说，你的工作听起来就像是我在Netflix看的毒枭片啊。你又不是混黑道的，
又不是什么使命必达的工作。我说你啊，不要傻傻地给人利用啊。干，你领那些钱有多少
？听起来好像是经手几百万美金的业务。”
“你妈的，你不懂啦。”
“听好了，兄弟。该要放生就要放生，懂吗？你几岁了？你以为你刚出社会小伙子喔。下
班没事没地方去，干脆加班赚加班费，你已经离这种日子太远了啦。”
“我知道啊。”
“那个名词叫什么？薪水小偷啊。你们公司分红我都打听过了，有几年跟没有一样。假设
是这样，不是工时最短的人最赚吗？”
“欸欸欸，你现在是我老婆吗？唸唸唸。我从接电话开始到现在，你嘴巴都没停过耶。”
“干勒。当然跟我有关啊。我也会担心茉曦。说真的啦，我有时候晚上还是要出去的啊。
欸，兄弟，谁这整个礼拜全天候罩你啊。说实在的，幼儿园也不是每天可以让我撑这么久
。好在那个曲老师人很好。她一直问小柔的妈妈、相关亲戚能不能来接她。我真的超难编
故事的啦。”
“我知道了，我在找人了，好吗？而且，我真的在尝试准时下班了。”
“那你最晚明天下午要跟我说，好吗？我不是在逼你。小柔那孩子也是无辜的。我意思是
你真的有找到人帮忙跟我说一声，不然我还是会帮你的。只不过我没办法整个月都这样玩
。有时还是得去市场进货。”
“好啦，我知道。先谢啦。”
吴念华挂上电话。甚至连自我疗伤的时间都还没有，就得起身做些事情。他开始清空手机
上的讯息，包括公司的讯息，多到几乎要花半个小时回复。接着，他终于可以回复曲老师
的留言，他照着曲老师给的SOP把幼儿园在使用的到校/离校App设定完毕。一样开始收拾
家里的玩具、书本，打开小柔的背包，将餐具洗涤干净。
终于能好好再次饮上一口烈酒的时候，
他放下了酒杯，
试着面对着他一直搁置的问题。
他走进茉曦的书房，
笔电还好端端地正在充电。
他打开唤醒键，
开始输入他熟悉的密码。
好的。不是两人的结婚纪念日。
这一直是茉曦要他记下的日子，
他总是记不住。
他再次试了几个密码，
他跟茉曦的生日、小柔的生日，
任何可能的密码都尝试过了。
密码失败停驻在吴念华的眼前。
某一种层面，就像是反射出两人的距离，那种熟悉早已与距离成平方反比。吴念华上次记
得枕边人的密码是什么时候呢？他到底用着那种生活行尸走肉的态度走过这个婚姻多少岁
月？
他缓缓站起身。环伺著书房，看着书架上的书籍。多数是他不理解的，没有按照分类，比
较像是频繁度去论定。从生活杂志书籍、心理学书籍、社论、摄影书、文学小说到生活小
品。茉曦的喜好就像是与吴念华的世界分裂成两个毫不相干的平行宇宙，唯一的相交可能
是两人共用着这个家的空气﹑阳光与空间。
‘如果是真的离家出走，应该不会忘记带走重要的东西吧？’吴念华用手轻轻地著触碰著
桃木色书桌，整个空间不像是有东西被遗留，甚至连重要的笔电都还在这里，也可以说是
“重要的东西”似乎都还在。若没有人提及或者亲自清楚茉曦已经消失的事实，此时站在
书房一隅的念华，似乎还感受着茉曦存在的气味。
若要真正找出破口点，会是什么呢？
连笔电的密码都片寻不找的自己。
就当吴念华准备放弃的时候，经过墨绿色书柜的他想起了某一个可能。他潜藏在脑子深处
的回忆，像是从垃圾堆里从未被翻阅、捡拾的某一种元素。可能是某一种存在于脑中的“
原型”。那可能是某一个午后的时光，他还沉浸与茉曦分享自己的公事时，他随意问的一
句话。而答案可能就堆砌在这之中。
他转身重新看着书柜，就像是从那毫无秩序的书堆中，归纳出些什么。透过刚刚思考出的
线索，一切都清晰地从各个角落跳了出来。不。或许是拼凑出某一个从不为意，但仔细思
考后却再也清楚不过的答案。
书柜里只有“村上春树”的作品集像是不停地翻阅与查照。吴念华用手轻轻摸著其余的小
说、工具书，浅浅的灰色尘埃落在指尖。唯独在书架中央的村上春树作品集没有摸出这种
属于“摆放许久而存在闲置”的感觉。那些作品、那些他不清楚的东西像是被专心被对待
。
茉曦一直以来都喜欢这个作家，是吗？
是的。当这个线索从脑中蔓延开来时，
那些藏在生活背景之后的对话，
慢慢地从脑细胞的角落渲染开来。
有可能爱到用任何有意义的字串作为密码吗？
吴念华再次坐在笔电前，思考这个问题。
以自己为例，由于公司的电脑每三个月都请员工重新定义新的密码。因此他早已习惯制造
出“没有意义的密码”。可能是键盘上的布局。类似QWEASD等等这类型容易记忆的密码。
不过在养成这个密码以前，他个人信箱的密码还保有“单纯的密码”那种记忆。譬如说生
日的编排搭配自己的英文名字，或者任何喜爱的缩写。
不。最好是最直接的东西。可能是某一个印象深刻的作品，可能是一个人名。若作为英文
密码，那日文名字的罗马拼音可能会是一个好选项。吴念华不是骇客，更早已忘记充当茉
曦情人的感觉很久，早已忘记可能所谓的“习惯”是什么。
习惯的确是一个很妙的东西，就像是魔术师的魔术。说穿了可能没有什么令人惊艳的事情
，但是你若知道某人的习惯，这说明着你跟这个人之间的关系可不是一般的关系。
基本上这个人把他/她所谓的“魔术秘密”分享了给你。
那是所谓“习惯”的甜蜜。
那是恋人、家人、友人才能拥有的信物。
上一次还能轻易记住茉曦的习惯是什么时候呢？自从茉曦离开之后的每一天，吴念华都在
思索那些早已丢在脑海边际线的问题。该不会是学生生涯的时候了吧？
他在触控板上的反复失败说明了一切。
Mac桌面不停浮动出密码失败的抖动动画。
为什么会不清楚自己的老婆这么喜爱村上春树的作品呢？任何一个喜爱村上春树的人都会
喜欢什么作品呢？吴念华开使用手机搜寻任何一种可能。最喜欢的作品会不会已经看得太
多次、太熟了？吴念华突然有某一种直觉。他回头看看墨绿色书柜，仔细看着每一本书摆
在那边的态势，哪一本是最近被关注？哪一本是存放许久？有没有一本是被放得好好的？
虽然说道理说得通，
但一切都像是大海捞针。
吴念华点点头。
他觉得自己的脑力已经抵达了尽头。
此时突然有一本书名就这样滑入脑门，自然得令人难以置信。他回想起那天早晨的时光。
他们正在讨论一起社会自杀案件，茉曦提到了一个书，他一直以来对小说都不是很有兴趣
。他还有印象他是边清扫家里边听到茉曦讲了这个简短的故事。
某个小说人物，在自家车库中把窗密封。坐在本田汽车内，接上废气管后，就这样与世隔
绝。一切都是这么自然的分享，但对于吴念华本身的价值世界来说，根本对这件事没有兴
趣，因此这封讯息与记忆就被原封不动地这样丢进了无用的回收区。
好险当这些回收区的资讯尚在格式化以前，被吴念华捡了回来。那历历在目的画面都指向
著那本书。也是唯一可能吴念华还唸得起的书名。
他缓缓地抽出书架上的“挪威的森林”。
那个少年呢？叫做木月，对吧？
他用手机在维基百科敲上“挪威的森林”，
Kizuki几个英文字母就印入眼帘。
刹时，吴念华突然觉得有些恐惧。
那一种恐惧是来自于某一种直觉。
直觉自己似乎离真相很近，
但矛盾的心情却充斥在自己的理性与感性之中。
为什么那么笃定这个答案他不确定。
他只知道或许他比自己想像得更熟悉“挪威的森林”。
他轻轻将书放在桌上，再次坐上那个椅子。
过去茉曦都坐在这张椅子，思考着与他完全不同的事情吧？
这也是第一次他距离她最近的时刻。
他从未关心妻子的个人喜好与生活。某一种程度，他就像是一个僵化的都市机器人。成为
了某一种运转机器，出门上班、下班住在这栋房子。早已把爱、责任丢光光。但是却又会
不停洗脑自己是家中最辛苦的那个都市机器人。
K
I
Z
U
K
I
一键、一键、一键地敲入。
吴念华的动作慢得超乎自己想像。
ENTER(RETURN)键敲下时，
MAC这次终于正视自己的需要了。
终于进入了茉曦的世界，
某一个他未知的世界。
吴念华双手触碰著终于回归MAC的蝶式键盘。
望着简洁的桌面、看不懂的工具列。
要从哪里开始呢？
虽然不太懂MAC OS，但是应该不会错的就是浏览器吧？
那是最容易入侵他人私领域的地方。
吴念华不清楚自己该不该这样做。
若茉曦真的有什么危险，那这也是找出线索的可能，不是吗？还是内心某一个角落始终还
在说服自己茉曦只是暂时地离家出走？吴念华再次踌躇。已经好几天了，这台笔电与这边
的东西对她而言，应该是重要的东西吧？吴念华倾向这一切都是属于某一种意外。他要自
己相信这种可能。否则他不会有机会在这边解读属于茉曦的秘密。
常驻在工具列的浏览器是Edge。Edge上的“我的最爱列”，茉曦让所有书签文字消失，留
下简洁的图示。从左到右，像是有规则地排列。吴念华一个一个点开。FB、IG、几个网站
。
那是茉曦的个人帐号而已。
她有别的帐号吗？
他从未确认过自己的老婆似乎有其他IG帐号。的确，那是一个他从未清楚的帐号。他的确
也很少使用IG，或许曾经变成自己的推荐也不清楚就这样滑过去了。
帐号名：kizuki_CHENG。程弥。
所以“程弥”算是茉曦的笔名吗？
他拿起手机搜寻这个帐号。追踪人数超乎他的想像，虽然不是什么网红级的追踪人数，但
是也远超乎他的想像。
为什么？吴念华不解。
为何究竟自己被茉曦排除在外。
他仔细浏览著贴文，几乎都是介绍各式各样的书评、影评，以及她自己作品的介绍。精简
扼要的注解，不像是图文不符的泛滥的IG自拍照，茉曦总是记录着生活的各个角落。当他
看见那些熟悉的角落时，不禁感到一股强烈地难过感受，他说不上来为什么。那些熟悉的
日常，已经远离自己许久，但每个“日常”的片刻，都是他清楚的场景与角落。
而可以从她所有贴文的留言看得到大家是喜欢茉曦的。不只喜欢而已，更多的是认同茉曦
的观点。那样的她，就像是某一种耀眼的钻石，现在在吴念华的手机中栖息著。
那样的光芒，吴念华从未看过。他回头看kizuki_CHENG程弥的个人简介。通常大家都肯定
会建立一个超连结，把所有各式各样的平台连结放上去，举凡是粉丝团、IG、YT、部落格
、Podcast。
kizuki_CHENG程弥也有。
她的连结相单简单，只有一个文章平台。
那是一个他没看过的平台，
他用茉曦的笔电找到了这个网页。
由于是茉曦的个人帐号随时保持登入的状况下，一进入平台就发现了惊人的未读讯息量。
红色框框的小字像是提醒着她有多久没回来了。而且可能都是留言。吴念华随意点开一个
提醒，可以从简易的缩图与简易的文字看出大概是什么。
大概的留言都是如此：
‘好久没更新啊。’
‘妳还好吗？’
‘好期待妳的文章。’
所以他现在打开的页面，
是某一个茉曦的“专栏”？
他点开网站页面有一个“专题介绍”的子页面。
从这一秒开始，他的嘴巴不再合过。
吴念华静静地阅读著这个专题介绍。
从文字中，仿佛像是另外一个人一样。
那个人他从不熟悉，但却是相当受人喜爱的。
虽然他真的不懂文学，也不懂文字，
但从那些死忠粉丝的口中似乎可以领略出茉曦的魅力。
而这样熟悉的枕边人，也如此陌生。
为什么呢？
那种复杂的情绪他暂时无法咀嚼。
不。他到底多久没有咀嚼所谓的“生活”呢？