一场意外的车祸，让玲辞掉北部的工作，回到家中。
母亲在一次骑着那台老五十去朋友家泡茶的路上，被一辆酒驾的轿车闯红灯面撞上
，当场狠狠摔在路面上。
虽然性命无虞，但是腿断了，脊椎也伤到，还有轻微脑震荡，必须长时间的休养。
虽然父亲帮忙照顾著，但她终究没办法视而不见，还是离开了原本的咨商所回到高
雄，暂时一边照顾母亲，一边还是找著高雄有没有可以做的工作。
后来她暂时找到了一间咨商所的行政工作，薪水很少，但她不确定自己必须在南部
待上多久，也不敢贸然接个案，毕竟对于个案的安全感而言，一个稳定的咨商关系是很
重要的。
母亲一直叫她不要回来，深怕因为自己害得女儿回来不高兴。但她心知肚明，她的
回来，母亲是非常高兴的，父亲也是。
而她觉得自己的生命，某种程度枯竭了。
每天起床父亲会先帮母亲梳洗完毕，她陪着父母去吃早餐后，就去上班。下午回家
了，协助妈妈洗澡，小心翼翼避开脚的骨折处，她看着母亲的白发多过黑发，皮肤松垮
了，脸上多了几块班，脖子也有数不清的横纹，像年轮一样。
原来母亲真的老了，她一直都没注意到。
家里的家事她尽可能处理，洗碗时才惊觉有很多陈年没有洗干净的脏污，她才猛然
感受到，父母亲的眼睛正在老化中，那么爱干净的父母，怎么可能容忍这样的脏污存在
。
而其实他们并不是容忍，而是根本看不见。
回家一个月来，她发现住了二三十年的家，原来每个细微处，都藏着老化的痕迹。
以一个新视野看自己的父母，她心中五味杂陈。
每天陪着父母吃饭时，母亲总爱转到民视的乡土剧，一边吃饭，一边骂着剧中陷害
主角的坏女人，而她平时最受不了这样的剧码，对她而言洒狗血而没营养。她曾经忍不
住抱怨，母亲连忙转到其他节目，她比较常看的知性谈话性节目。
但是一次两次，后来母亲在吃饭时就不太说话了，对于节目也没有太大兴趣，她心
里涌现了一种难以言喻的愧疚，后来，某天她默默将电视转回民视，那天母亲意外地看
着她。
“没关系啊！妳看啦！我没看没要紧啦！”
她摇摇头，不语，低头继续吃饭。
截然不同的生活习惯，让她在这样每天频繁接触的生活里，一次又一次的隐忍，她
不知道自己还能够忍耐多久，但她更不能接受自己漠视母亲需要人帮助的事实。
但一个酝酿已久念头油然而生。