失败的小说家3
大多数是失败。
在人生大多数的环节中。
虽然局面不像是表面这么脆弱，
但内心却是十足的确认。
有时候需要一首歌的力量才能缓缓浮出水面，
那足以吞没自我的黑潮，令人窒息地狂舞。
时不时会认为自己充满著躁郁的味道，
情绪就像是调色盘，只要轻轻洒点水，
就会彩现成另外一种组合。
偶尔我会称呼自己是‘残废的艺术家’，
因为我没有权利成为呢喃的诗人，
或者足以用一个午后的时间测验自己文青的味道。
半残的家伙，戴着过份冷静的面具，
不会露出那潜藏在心底的爪牙，
静静用一种角度歇息在人群之中。
某种程度来说，是与世界脱离的家伙，
但依靠着某些‘看似不错的面具’，
勉强地活下来了。
当然，这种思维，只止于认识她之前。
“非常难看。”她几乎不留任何情面地说，我们在书店外的星巴克坐下，坐在我身边的人
潮，大多数人都用笔电逛FB，你懂我想说的吧？
“我倒是不意外。”我其实还没准备要跟她说些什么，毕竟我是真的去装订了一本看起来
应该算是写得不错的小说。
“才怪。”
“什么？”
“你一脸写着愤怒与不爽。”
“我才没有。我只是…”
“只是什么？”她几乎不留任何让我思考的空间。
“我想知道为什么。”
“什么为什么？”
“为什么难看啊。”
“这有需要理由吗？”
“蛤？”
“觉得难看…需要理由吗？”
“也是…只不过…”
“‘只不过’是你的惯用语吗？真的是很娘耶。”
“好吧，我想知道而已。”虽然她手中的小说不是什么杀手级作品，但也是花了不少时间
才能酝酿出来的。
“知道了又能怎样？”这次她笑得很开怀，整个星巴克都是她的笑声，或许是她姣好的外
表，所以旁人才没有采以白眼的姿态。
“至少可以修正些什么吧。”
“你是认真这样想的吗？”
“呃，也不尽然啦。”
“如果是的话，只能说你真是愚蠢。”
“哦？”
“小说这种东西不可逆的啦。”
“我怎么过去没听过这种事情。”
“就我看你写的东西就知道你无法理解这种东西啦。”
“什么啊？”我是真的不懂。
“小说这种东西跟日记很像，骗人的东西写不久，过了时间也显得矫情，无论哪种情况，
最终只能将当下能发挥的一切变成文字。过了、多了，都不会是最自然的结果。”
“妳说的也是啦…”我竟然想不到任何词汇与理论反驳，空荡的空气中似乎只剩下她的话
轻轻降落。
“所以，你这样打赌算输了吧。”她开心地说。
“喂，我不服输啊，难看的话我想知道为什么难看。”
“你是听不懂人话喔。”
“我知道妳刚刚说的，我也不打算改这个粪作了，但至少打赌输了总要有个依据。不然妳
随便举个例子看看。”我翻开小说，摊在她眼前。
“好，随便讲都有。没空间感、没停顿感，拿着一堆参考资料佐证与装饰，我连你‘呼吸
’的一丝感觉都感受不到。你知道小说最难看的是哪一种吗？”
“哪种？”
“就是看完完全记不住角色的独立性。主角跟配角像是免洗角色，没有自己说话的方式，
自己说话的风格，可以随便换一个人都可以，你应该看过一些主打冒险为主，什么圣杯、
秘密、密码，参考资料很齐全没错，但是角色扁平地令人痛恨。”我知道她说的是哪个人
作品，那家伙出的书在前几年可是缔造超夸张的全球印刷记录。
“好吧，所以我的作品也像是那样？”
“比他更差，就知道有多惨了吧。”
“也还好吧，人家至少是畅销作家耶。”
“畅销跟写小说写得好不好又没关系。”
“什么…”
“所谓畅销也只不过是某个片段的际遇、巧合之中，才会堆砌出来的结果。每个范本都是
独立不可复制的，就像是翻拍成电影又重新活了过来的作品，明明书店里一直放著这些事
，但翻拍成电影之后，换个书衣就可以荣登排行榜第一位，你认为书本身的价值与有名与
否有相关性吗？当然也有些作品在当代的价值观还不足以凌驾时，而被霸凌，直到作者过
世之后受到后人作家的推荐而重新大放异彩。故事要多少有多少，还有意见吗？”她的自
信与气势完全让我哑口。也许每天晚上在书店看见她是有道理的。
“欸，所以妳平常是干嘛的啊。”我很惊讶她说的，每一句都一针见血。
“关你屁事啊。”
“该不会是某某出版社的编辑吧。”
“是与不是有那么重要吗？”
“不是…因为妳…”
“你跟那些电影上映之后，才会去买那些换了书衣的文盲读者有什么不同？你认为我的身
份差异会影响我说话的价值吗？”
“我不是那个意思。”我试着解释。
“少来，什么人问什么问题。愚蠢的人只会问不重要的问题，就像你刚刚那样。”
“喂，妳说话也太直了吧。”
“没办法，太多愚蠢的人，要一个一个救真的累死老娘。”
“妳也听我解释一下，我意思是听完妳的解释，感觉你不太像…一般人。”
“无聊。你懂为什么你小说写的那么烂了吗？因为你根本就没有想法。”
“喂，没想法会写出这本东西吗？”虽然我被她批评得一无是处，但是内心却没有反感的
感觉，难道只是因为她长得比较好看的关系吗？
“没营养的东西写了几万本也没意义啦。时间会证明一切的。”
“这叫做没营养…”
“我就问你啊，你现在过的是什么生活？”
“就一般的生活啊…”
“和平到不行啊，傻子。你认为你现在的生活体悟能够有什么灵魂吗？你这辈子连什么权
利都不曾自己去争取过了，你做过了哪些超越你想像的事？不，我想应该没有。否则你现
在也不是这个蠢样。”
“妳这样说有些偏颇，现在这世界都一样吧。我们都是这样长大的，有便利的交通、电子
用品、和平的世界，只有粮食、环保、气候、大自然的问题。”
“还不懂吗？你平常用手机看废文的时间占了一天的多少？”
“这…”
“那些废文不会改变世界，什、么、都、不、会、改、变。”
“这是现代人的社交生活啊。我们总要用社群软件关心周遭的人作了哪些事啊。”
“嗯哼？类似这样吗？”她拿起桌上那只最新的水果品牌手机，听说下世代会用玻璃背板
。
“妳要解锁吗？那需要指纹辨识。”我从上一次就发现她几乎不碰任何3C用品。
噗通。
这样的声音过去只有在上厕所沈思的时候才会听见，
因此我一时怀疑自己有没有听错？
“那这样呢？”她就这样把我的‘唉凤’丢进了冰咖啡了。
“喂！妳在干嘛？”我要制止她，但是已经为时已晚，她那纤细的双手对这只智慧科技判
上了唯一死刑。
我的叫声充斥着整个星巴克，
男店员冲了出来将我跟她架开，
我失神地看着刚换不久的手机成为全新的浓郁褐色款。
比玫瑰金更有‘味道’。
我拎着那已经不具生命的手机包在卫生纸团中，
从讶异的愤怒到不可思议的自嘲感受，
到最后接受这件事已成定局拥有如小说般陷入了不可转圜之状态。
被店员合理的规劝离开后，
她似乎开心地连旁人都可以清晰地触觉这份兴奋，
笑靥与勾在耳后的发丝像是沾著春天的味道。
我们站在勤美诚品外的绿园道，听着素人歌手唱着歌。
那歌声听起来像是我的手机惨剧一样。
我愣愣地看着手机，思考这一切奇遇的理由。
不禁笑了起来。
“恭喜你。”她回头看着我说。
“恭喜我什么啊？”
“从今天起，你写小说的实力大概可以变强个0.5%。”
“少来。”我用她的语气回应她。
“你还真是无趣耶。”
“喂，是妳把我的手机丢进咖啡里耶。”
“这样就生气囉？”
“当然啊。我简直傻眼。”
“好吧，这样我们就各不相欠了。”
“什么！什么各不相欠啊，我的手机…”
“别忘了你打赌赌输勒。”
“什么…”
“愿赌服输啊。”她转身对着我说。
“这是两码子事啦。”我简直生气也不是，毕竟是我自己起了头，印了一部粪作给她看，
但即使如此，也不用拿着我的手机陪葬。
“我要走了，今晚的风真棒。”她勾着她的包包，开心地随着节拍摇著头。
“妳要去哪？”
“关你什么事啊？”她耸肩，然后继续走着。好吧，至少现在不是关你屁事。
“欸，我的手机很贵耶。”
“又不是买房子买车子的，大呼小叫的。这种东西随时可以买吧。”
“欸，不是这样的啊。”
她对我吐了舌头，非常嘲讽。
“欸！”我喊住了她。
“怎啦？烦不烦啊。”
“妳还会去书店吧？”其实我到现在要怎么联络到她都不知道。我们之间唯一的交集的或
许就是书店了。
“会啊。”
“那就好。”
“好个屁啊，我下次给你看个东西。”
“哦？”
“下次再说。”她对我挥挥手之后，就快步地消失在人群中。
有时候我很好奇我是不是眼花，
她总是可以在人群中穿梭自如，仿佛自己不存在一样。
今晚，没了手机的夜晚很沈静。
我那愤怒好像被她那该死的笑靥压了过去。
是因为心情的关系吗？
看似有霾害的天空突然变得清澈。
还是这是我的幻觉呢？
当脑中的混乱逐渐从朦胧中变得清晰的时候，
我感受到包包中的震动与铃声。
阖上了贵志祐介的‘深红色迷宫’，
左手往包包里恣意地洒脱。
一阵流泻的恐惧与不安淡淡从手上透出，
我不确定那是我眼花或者是幻觉。
手机正常地维持自身地芯片运转，
我可以感受到里头的电子累积与穿越正急速地让电晶体快速开关。
让它维持着属于自己的生命。
并且它还是透著那属于玫瑰金的典雅与饱和。
我嘴角尴尬地上扬。
嗯…
我想我应该跟她赔个罪，
除此之外，还要带上一种敬佩的恐惧。