我喜欢偷看小钢砲阅读的神情。他左手撑桌半举著文库本，眉头不时因书中的情节
深锁或舒展。小钢砲的右手亦不得闲，托腮、抱胸、翻页，还有喝咖啡。
　　我像是被催眠似地跟着拿起眼前的咖啡喝了一口，望向他羞赧的笑着。
　　他无名指上紧嵌的银圈如此坚定而安分，让人产生一种我又看上好男人的错觉。
　　我对我的客人起了染著的心。若以我妈他们佛教界的用词，大概会是如此形容。
　　染著：不离欲。翻成白话就是不清不净不纯不透明。
　　每周二下午5：00，我们在车站前的咖啡店相聚。
　　小钢砲通常会点一杯热到不能再热的拿铁，将备齐的￥230和集点卡交给店员。
他一秒内可以用拇指和中指夹出五枚铜板，放入店员面前的收钱盘中，
俐落地好像零钱包中永远都只装有￥230。
　　等待超热拿铁的同时，他会抓起几张放在等候台上的纸巾，
然后盯着墙上三明治的图片发愣直到店员开口。
　　“您的热拿铁，久等了。”
　　“DOMO。”（谢谢）
　　小钢砲走到最角落的单人座，面对着我坐下。我冲着他笑，
但他只是低头把公事包中的文库本拿了出来。
　　此时的我多半被分派到清洗的工作，透过回收处的小窗台与他对站。
　　隔着纪伊国屋的书套，我不知道他看的是什么书，但是透过脸部表情，
无论是轻微地抿嘴还是紧皱着双眉皆是如此陶醉，料想不会是我讨厌的正能量励志格言。
　　5：30左右，小钢砲会意识到手中的拿铁已喝完，
准备起身走到回收台旁的冷水壶倒水。
　　这时我会拿起抹布走出去擦桌子，5秒后我们会在狭窄的走道擦身而过。
倒数第3秒时，我就可以准备开口跟他说句：不好意思、失礼了、抱歉……，
0秒一到，他便会对我微笑示意。
　　只能说非常感谢日本的繁文缛节。
　　第一次与小钢砲交锋，新人的我还没学会如何掌握蒸气棒的节奏。
　　敝店的蒸气棒很爆冲，加上没有使用大一号的钢杯先把Base蒸热再倒入杯里。
直接用装了七八分满液体的咖啡杯去蒸热，一个不小心就会喷溅出来。
新人总要被烫个几百回后才有办法驾驭。
　　这一天小钢砲点了热拿铁。
>>热拿铁就好办，我可以直接按机器，不需动用蒸气棒。
　　才庆幸著，他就开口了。
　　“请热一点。”
　　“好的，没问题。”
　　我把机器吐完的热拿铁又拿去用蒸气棒加热了三次阿弥陀佛的时间，
心想可千万不要溅出来。
　　“久等了。”我把拿铁端给了他。
　　小钢砲用不信任的眼神看了我一眼，摸了一下杯子说：“可以再热一点吗？”
　　显然是对我加热的秒数不够满意。
　　“好的。”我把杯子接了回来，心里嘀咕著，这下可躲不掉了。
　　这次我不再念佛号，抱着从容赴义的心情搅著蒸气棒，将身死置于度外，
拿铁因即将滚沸，喷溅了出来，恰好落在我左手的虎口处。
　　“不好意思，久等了。”
　　“DOMO。”
　　小钢砲接了过去，想了一下又接着说：“妳是新人吧？”
　　“HAI。”（是）我尴尬对他点点头。终于我看清楚了这个索求无度男人的面貌。
　　五官深邃、短小精悍，柯林法洛配上平井坚，就是有型的种马样。
　　车小、性能佳、限量。我心中突然浮现广告车的台词。
　　“加油喔！”突如其来，他露出了温暖阳光的笑容。
　　那是女人常会遇到的前任男友，有型、得体、温柔；自恋、花心、劈腿。
　　过帅的男人总让人受伤。我拿着冰块敷著虎口想着。
　　不知道何时，我推算出他的来店时间，感到沾沾自喜。
也忘了从哪一天起，这样的5点整，我被发派到洗涤的工作，可以偷偷地望向他。
　　有一回我擦著小钢砲旁边的桌子，他突然放下了文库本，
直盯我胸前的名牌：“妳的姓氏好特别啊。”
　　我告诉了他这是台湾的姓，日本古汉字才有，现在几乎不用。
他一副恍然大悟的脸，猛点头。
　　自此，他入店我除了说声欢迎光临外，我还多了一项非正式的招呼“KONITIHA”。
　　“你看的是小说吗？”
　　“其实我也喜欢喝超烫口的热饮。”
或许问候可以有其他可能，午安谢谢久等了之外的扩展。
　　亲近的桥段终究只是虚妄，上演在脑海中的小萤幕。
我还是决定保持不打扰的礼貌。
　　因为我比较喜欢这样，和我同好的他应该也是如此。
　　最后一次星期三的班，下午6:05。我刻意拖到了他离去后才打卡下班。
我跟他说了最后一次谢谢，一并收起了他的微笑和最后的“多谢款待”。
　　我们有着比亲友更常见面的距离，却即将淡忘彼此的存在。
　　2016年的某一天，浮光掠影般的记忆终究还是找上了我。
　　当Instagram和Facebook疯传着性感阅读男的照片时，忽然忆起了这么一个人。