美丽的错误（1）：凯
晚上七点钟，从老家淮安刚回来苏州。
三个小时大巴很吃体力，我拖着疲惫身躯，经过小区附近的全家便利店，从
冰箱冷饮区抓了三罐台湾啤酒。熟悉的店员张大眼睛，不可思议看着我，我
默默口袋掏钱，没像平常一样跟店员哈啦几句，店员很识相没有多问，默默
刷条码、默默找零钱。
我默默离开便利店，一个人等红绿灯，一个人走过大街，一个人刷卡进入小
区，一个人上楼，推开房间大门仍然是一个人。路上和我擦肩而过的，有开
者敞篷车呼啸而过的狐群狗友，有刚在外面用完餐散步回来的情侣，有在小
区推著摇篮车的小夫妻和小屁孩，而我，一如既往的形单影只，打开房间电
灯，迎接我的是沉默不语的沙发的电视。
“该找个人嫁了，年纪不小了！”老家妈妈的话，此刻在耳边响起。
在外面一个人习惯了，自由自在像只小鸟，可是鸟儿在天空飞久了，总要有
个歇息，而对于我而言，只有一个地方可以着陆：老家。每到了清明节、端
午节、中秋节，整个小区空荡荡的，大家各自回到东南西北老家去了，回到
爸爸妈妈哥哥姐姐的怀里。特别在春节的时候，如果还待在小区，一个人孤
伶伶的，那真是活像个孤魂野鬼，不出一两天，会开始怀疑自自己的人生，
然后再过个一两天，开始判定自己一定是那里不对劲，无药可救了。
于是我跟大家一样，凑凑春运的热闹，跟一大群陌生人挤火车的滋味很难受
，汗臭味、脚臭味、便当味、香水味全混杂一起，那是挺可怕的，可是比起
孤魂野鬼般待在小区，我还宁可搭上春运的长征列车。
可偏偏，春节的老家这几年变调了，每次回去都感觉是在煎熬。
阿姨女儿，去年和城里面的一个公务员结婚了，听说礼金是一条价值几十万
的火龙鱼，带到丈母娘后一家人舍不得宰杀人民币，结果还是拿去市场上卖
了。
伯父女儿，今年和在上海认识的四川小伙子结婚了，两家人正动用所有的人
脉亲戚关系，咬尽牙根也要筹到上海买房的首付。
同学阿梅，南方发展不顺利，前几年和一起在外地的老乡回来，做点小生意
，如今日子过得去，一个小男孩都三岁了。
而妈妈的女儿，我本人，虚岁二九，实岁二八，如上所述，跟我年纪相当的
姐姐妹妹同学同事，节假日和我一样回到老家，不一样的是，她们不管好的
差的都已经找到对象，大多结婚了，有些甚至还有小孩。相较之下，虽然我
大声嚷让在外面混养活自己没问题，可是当回到老家跟同辈坐一桌子，才知
道单单养活自己实实自己在骗自己，远远的不及格。
名副其实大龄剩女。
在老家闷了几天，天气很好三餐不愁家人朋友都在，但我受不了周遭每一双
关心关爱的眼神，于是提前回苏州，借口很好发挥：不想跟大伙一起挤回程
的火车。
回到苏州租房客厅，我从袋子里拿出两罐啤酒，放到冰箱，把剩下的一罐倒
在放榨豆浆的杯子里，加上冰块，走到阳台边，望着窗外：广场舞、邻里中
心、幼儿园、实验小学，明明是一个顶好的学区房，很适合小家庭在这里发
展，但却很不适合单身一个人住。
突然间耳边有个声音响起：“怎么啦？不是说很享受单身的自由吗？现在后
悔了？
那是凯。二十八年青春岁月里，就这个男人走进我的生命中，最宝贵最关键
的三年我给了他，第一次谈感情，以为天长地久是彼此心照不宣的默契，没
想到，他悄悄地来，也悄悄地走了，除了苍白的回忆、尴尬的年龄，没有留
给我什么。
五年前，研究生刚毕业。命运之神对我如此眷顾，赶上了百年难得一见的金
融风暴，我又是金字招牌的哲学系毕业，冷门到不行。虽然我特定到诚品书
店精挑细选了一本书，那本书从履历自传到面试备询，每一个环节精辟讲解
，讲究的是将80分的人才包装成120分。花了几天，我将那本书彻底从头到尾
详读了一遍，第一步，先从履历表下手：范围不超过一页、倒敍法从最近经
历说起、条列式简单扼要阐明自己优势。
然后是海投履历，管它公司有没有听过，只要是开给新鲜人的职缺，我毫不
迟疑漫天洒网，反正104人力银行很方便，电脑前鼠标一甩、点按一下，我那
精美包装过的简履传送出去了。
这么一份精美的简履，开启我了毕业后的第一份工作，也开启了我和凯的缘
份。