【第十五届林荣三文学奖．散文奖二奖】佳桦／玫瑰与兽
章的母亲又来找我了。她曾敌视我介入了他们孤儿寡母间。
我们搭乘电梯直达十楼。一座矗立在市区的医院大楼。梯口转弯，感应门一开，
三、五人群列于咨询台前。章的母亲示意我打开背包，拉出衣服口袋内里，一位
护佐面无表情地掀翻检查。这层楼违禁品有尖锐利器、引燃物、线带、电器等，
我被没收雨伞、发带及原子笔，这些被视为“凶器”。但凶险的，是章本身。
与章初识时，我们共同修习了比较文学课程，他极有个性，常以点颔、摇头取代
好与不好；渐熟，他吐露崇拜女诗人希薇亚．普拉丝勇敢诚实地写下忧郁、绝望
、死亡等“自白诗”，章渴望自己的作品能有相同深邃的感染力。写完诗，章会
在纸上黏附玫瑰花瓣，并素描我的画像。送我生日礼物的鞋，盒内也附上作品及
画作，曾就读美术班的他，几笔勾勒，人物便有神韵。大四下，他送我九十九朵
红玫瑰，希望我久留台北，不要返乡工作。上下学、晚餐，我每个月慢性病复诊
，他陪伴左右。有次我车祸，肇事者逃逸，章在医院照顾两日夜，我们互许长久
陪伴。与他同行的时光浪漫如诗。
但诗是短的，我们美好的日子只有半年。毕业在即，章论文未过、求职失利，及
我因父母年岁渐老，想返乡工作，让他情绪震幅巨大。我看不懂作品，他讥讽无
知音；没有灵感，责怪恋爱剥夺写作时间；我请求不要推撞拉扯，他惊讶我毫无
幽默感；我问他行程去向，他说诗人是随性的，来去无踪。我难过爱情保鲜期如
此短，他说了句普拉丝名言：“所有的爱与孤独都是自作自受。”看着他赠送的
作品，纸上花瓣已枯，我以为自己的泪水能让萎花再红。
他说恋爱占用写作，倒是每天腾出一小时梳整外表，抹发蜡、烫衬衫、斟酌衣帽
鞋的穿搭。诗人吧，总有自我风格，我如此解释。他觉得耗费时间的不只恋爱，
嗤笑上课浪费生命，不如坐在树下，写着短诗度过长日。
他的穿着开始出现AllSaints名牌皮衣、Fred Perry T恤。吃饭、聊天时进行“演
说”，那是不能提问反驳的极权式讲演。他语速如枪、思绪跳接，我请求暂缓，
他暴怒，喝斥别插嘴。与之对话如拆包裹，不知拆出来的是平和或是暴怒。有次
在外用餐，他又发表诗学高论，我请他小声，勿扰邻座，他猛拍桌，免洗筷在掌
中应声而断。我忖度，他是否藉著说话、扭筷，克制折断我的脖子的欲望。
他认为我病了，不理解他的诗意；我怀疑有病的是他。他笑称天才都有病，拿希薇
亚．普拉丝、凡高、海明威来佐证。“天才用言语刺人，不会使用暴力，暴力只限
于粗人。”我语未毕，他将桌上碗盘杯筷甩至地上，精心梳整的浏海垂至眉宇，后
发翘起，粗重喘息震慑全餐厅。我的话，使他成了兽。
再见面时，章告诉我有了新女友。我为了捍卫自尊，反激他不懂珍惜情感，还妄想
模仿把生命看得过于认真的普拉丝。
几周后，章母来找我，下巴、颧骨肿胀淤青，手臂有抓痕。章的爪子出手了，伸向
最爱他的人。章母怪我是妖女，对她儿子施以邪术，说章不停地自语、疯狂采买书
籍及名牌衣饰、一言不合便摔门、踹打家电。她指责我勾出章体内的野性；我反击
，野性是深藏在章的内在，只是选择出现时机；况且两人已分开，不能咎责于我。
章母又说，其子提及只有我懂他的人及作品，她冀望曾与章交心的我能想出让她儿
子回复正常的良方。分开才说曾经相知，我不禁苦笑。应是章新交往的女友避不见
面，我是他们母子的浮木了。我想脱身，章母屡次以死要胁；看着她脸上的伤及泪
，我不忍，曾以为我与她会是家人，也想起曾与章互许未来，我被迫俯首。前提是
，不能让我和章独处。
章母曾找道士做法事──收惊、吃符水、求神、诵经，现在她求我收回章的神魄。
我说自己也是受害者。章母疑信参半，看到我右上臂由青转成淡黄的瘀青，她震慑
，对我消减泰半敌意。我们询问友朋，阅读凯．杰米森与其师合著作品《躁郁症》
，想了解章体内暴动与低谷的振幅。
章窝居在家，也许太久没人听懂他说的话，他再次见到我是愉悦的；我则忐忑，旧
情与惊惧兼有，曾紧牵的手，前不久才殴打他母亲，兼具柔情与暴力，让曾有的美
好回忆长满毛刺。
章母央求儿子看病，章怒极，认为疯的人是我们。章母退而求助宗教，章认为雕像
崇拜愚蠢。他写诗签，自画神鬼像，有神面兽身；或双面菩萨，一笑一怒；或如来
面容同时兼具佛与魔，左半佛祖含笑，另一面是突著利牙的夜叉。不得不承认，疯
狂的章展现了绘画天分，他绘制半佛半鬼，墨、金、朱用色大胆直接。章没有信仰
，认为鬼神仍是肉身，他意欲打破天人鬼界线，如此破格又连贯。
章母迷信又传统，看了儿子画作，哭喊家门出了孽子，并以死逼迫章看病，章才勉
强随着我们到S医院精神科。
求诊前，我每周探视章，章母一改冷淡，她很少说谢谢，但桌上总有我喜欢吃的水
果点心。我们会紧邻而坐，担心被章揍或吼，也相互讨论章的病情。就诊时，章与
母亲填写他评量表、自评量表，医生将我们安置在咨商室，以汉密尔顿焦虑量表及
忧郁量表，对章进行访谈观察。章拒谈，快步走来踱去，呼吸粗重，两手在胸前猛
搓，愤怒地抱怨看诊慢，比上课更耗费生命。他说自己已洞察生命本质了。我几乎
被他感染了焦躁，想出口请他坐下，看着章母戴墨镜遮掩眼角瘀肿，及医生无奈的
神情，只好静默。他左走两步，又回走，重复百遍，似分针卡在钟表某时刻来回摆
震。章的人生是卡在此时了。
“躁郁症是躁、郁轮流出现，他现在正值躁期，合并焦虑、幻听、妄想及边缘性人格。”
报告结果没有出乎意料，须服用情绪镇定剂“锂盐”，这是躁症病人的药剂。
章乖顺多了，爪子缩起如家猫，慵懒、不想出门，蜷缩在房内。接着，他会哭，傲
气的章从来不哭的，这比他拍桌摔物吼骂更令人震惊。他常开窗探头，幸好章母已
加装铁窗，关住他体内的暗灰色小孩。我责备他是生命懦夫。“你没有权力批判，
我选择活或死，都有勇气，你应该给我鼓掌。”轮到郁期的他全身无力，但又费劲
地争吵，气我不能当他的支柱。
章母有时来电，请我过去帮忙扣住章，因为锂盐会恶心晕眩腹泻，没有写作灵感，
章常拒绝服药。有次章剧烈挣扎，我的腰侧被撞伤，半晌直不起身，药散落在地，
他喊头痛胸闷，有机器在脑内翻搅，发出动物般呜吼，章的文字语言都退成了原始
的嚎叫。我举著可乐问：“要喝吗？”他勉强点头。“这是冰的。”点头。“半杯？”
迟疑一下又点头，如机器人，一个按钮一个回应。章母叮咛喝慢点，不要噎到。
“可乐的气泡一球球上升，很像我体内不断冒出的忿怒。”说此话的章，声音高亢有力
，他自从服药以来，声音多半低沉，且有气无力。我与章母对看，提高警觉，她示意我
退出章的视线范围，她则小心地将章的汽水倒入纸杯，将瓷杯碗盘及流理台上的刀具收
好。
和这对母子相处久了，我好像也病了，半夜常惊醒，梦中总听到桌椅被锯断的锯木声，
下个画面是摔物嘶吼声。
我想是该锯断与这对母子的联系了。章威胁要四处散播我始乱终弃的恶言。那时，我常
觉得独行在漫漫长夜中。我患了重感冒，却心喜这是天赐的礼物。
隔了月余，上完研究方法概论，章母在教室外等我。她是积雨云，一出现，我的世界就
要风狂雨暴了。我瞥见她眼角、手肘瘀青，嘴角伤口结了痂。章母抱着我抽噎，无助得
像小孩。
看样子，章又打人了。原来章私自停药。他原本坚信倚靠自己的意志，可以控制病情。
服药，让他由天才变成凡人，脑中原本一闪一闪的光熄灭了。我想起他未服药前，两天
看完马奎斯《百年孤寂》，一天完成四、五十首诗，他说宁可当疯狂的诗人，绝不当清
醒的凡人。但当他完全疯狂时，凡人世界也容不下他了。
停药期间，章不知体内暴动及阴郁的小孩也长大了。有天傍晚，章母返家时，地上全是
被砸坏的风扇碎片，章正对着残骸大骂，原来他认为风扇撇头，像极小时他母亲上班前
，将他丢到幼稚园的寡情，又像每位女友离去的决绝。他嫌时钟答滴声太吵，一拳击裂
。章母拦腰制止时，拳头也落到她脸上。章是被架上救护车的。
章住院一周，由急症病房转至慢性病房。我与章母搭乘电梯直达十楼。交完院方认定的
违禁品，章母急着探病。医院没有我想像中的阴森，不同于电影《飞越杜鹃窝》中充满
尖叫、殴打，此处宽敞安静，门内，病患排队，多数如同慢动作般缓步、抬头、转身。
章母疾走，我在后头紧跟，压克力门打开，为这静、缓的空间捎来点声响。
章在护士前张嘴服药，确定吞咽下去才能换下一位。此时是早上九点，章顺从地随着职
能治疗师做健康操，接着在心理师带领下，看着别人拼图、串珠，许久，转去另一桌著
色。
他选了一张绘有河马的线条图，拿起蜡笔开始涂。眼前的章，体内狂飙的莽撞孩子似乎
隐匿了。我想念章精湛的画工，天马行空地绘制鬼神，但也害怕疯狂的他。
章母向护士询问儿子病情。护士说，章体内的时钟，有时音速、有时龟步。狂躁时，内
心充满金、红、亮彩；忧郁时，转为黑、灰、白。转换周期，有时半月数月，有时瞬间
，躁郁反复出现的章，药物调配的困难度很高。
我走到章面前，他胖了些，肚腩微鼓，头顶有块十元硬币的空缺，应是狂躁时扯秃的。
方才跳健康操，他的裤头松了，正低头想系好松紧绳，手似乎不是他的手，他颤动，绳
子迟迟无法打结。章母解释，重郁来袭时全身会无力，扣钮扣、系绳都难如登天。第十
分钟，章终于完成了。我喊他，他抬头，墨色瞳孔外缘有浅棕色辐辏纹，纹缘环绕一圈
深棕色，眼神平静。他认出我，但眼神空洞呆滞，没有对焦。犹记得他以前狂躁时，眼
珠全是黑偏深棕，此时他是章，又不太像是章。接着，他站起，绕过我，找心理师换盒
较少断裂的蜡笔，又坐回原位，熟悉自然，仿佛这儿才是他的家。
章病情稳定后向我诚心道歉，我心软，谨慎思索两人未来；不久他病症来袭，又伸爪挥
拳，我只能逃离台北，返乡找寻庇护，断了与他们母子的联系。我仍持续关注章久久才
更新的部落格，有天章发布贴文：他的身体日夜住着不同人，都是他，也都不是他，有
时他懊悔自己打人，有时又庆幸拳头让他没有绊住一位好人。不久，他的部落格关闭，
人与字如泡沫般消失。
多年后我因职场、家庭压力，受忧郁症所苦，常被下坠力道拉扯，旁人无法理解我内心
汩汩涌现的痛苦绝望，认为是自寻烦恼、想太多，这时我会去翻章赠与的作品。诗页上
，花朵已枯，拓在纸上的烙印如胎记般暗紫，他的文字与画，一一被我阅读
【评审意见】情结 ◎阿盛
描写一个狂热文青的精神剧变过程。文中那个颇有才华的年轻诗人，原是有着浪漫的情怀
，崇拜并一心效法美国女诗人希薇亚．普拉丝，心理与言行逐渐脱离常轨，终至于发作躁
郁症。此文应是经验的如实纪录，作者的观察相当敏锐，省去铺陈故事细节，没有旁出枝
蔓，焦点因此更集中，而男女感情的纠结，隐隐然贯穿全文，叙述掌控得宜。结尾收束简
约，留有余韵，也是优点。