例行地带爸爸回诊。
爸爸因为严重的白内障导致视力几乎全无，又因为腰椎骨刺致使下肢麻木无力，在一个多
月前骑自行车摔车，骨盆裂开。
当时，我们都疏忽了他白内障的严重程度。他总推说不必就医，我们也就拖着，直到第一
次就医，护理人员在他眼前伸手，问他看见几根指头，他说他看不见......我们才恍然大
悟，他一直凭著所剩无几的视力，维持日常生活，假装健康，不想拖累我们。
当然，隐瞒病情才是最沉重的拖累，随着他因为视力不佳而摔倒，导致骨刺加重，四肢麻
木。
想治疗骨刺的同时，意外检查出他隐瞒不知多少年的心脏衰竭。
啊，这个靠一个像钟摆似的父亲维持运作的生活，顿时走样。
忧郁症病歪的我，醒过神面对比我更衰弱的至亲；一直只把重心放在工作与照料我的哥哥
，赫然发现自己要照顾的人其实更多。
在久病压迫的负担下，我们的亲情变质也撕裂过。
父母双残，奶奶高龄而无力自理，妹妹忧郁症不时崩溃......种种的压力全在哥哥肩上。
他崩溃说，你们全死了，我自己的薪水就够我买房养自己一辈子！
我被忧郁症强迫搁浅的人生，也再次干瘪衰败——我死了对谁都好，谁都少一个负担。
察觉言语过激的哥哥，这才说，我还不是最大的问题，我还能上班养活自己。
被判死再又生还，是什么感觉？也许就是这样吧。
忧郁症的人，我敢说，在我们尚未病入膏肓前，都曾深怕成为他人的负担。
至少在我一路饱受赞赏的生活历程中，没有什么是比“失能”更终极的批判。
“妳能活着，是因为妳还有利用价值。”永远有个声音在我脑里宣扬。
于是，因为感情失败陷入忧郁的我，迫切的以为：把自己嫁出去，是让家人解脱。因为忧
郁症瘫倒在床的我，在家人醒过神抛弃我以前，先抛弃了我自己——我死掉、我解决掉，
对谁都好！这样的认知盘踞脑海，形同癌变。
开朗活泼的我，突然感觉自己面目可憎，感觉他人不怀好意，感觉全世界辜负自己。
“如果妳自杀了，谁带我看医生？”
自杀被救回时，一向硬朗的爸爸在床前这么说。
他说他视力模糊好久了，要我恢复健康，带他看医生。
往后的两年中，我状况时好时坏，但也总不忘问他，什么时候要看医生。
他总说再过一阵子。
我以为他讨厌看医生。
直到真的病况严重，带他就医，看他佝偻的背影乖巧地配合检查、谨记医嘱。我才恍然大
悟：他拒绝就医，是在拖延我的死亡。
是啊，我一直想着，等到他们经过这一关，我就可以一了百了，才在自己也病到无以维持
日常时，哭求他们就医。
人生啊，永远算不清得失。
因为亲情缺憾忧郁了整个青年时光，在意图赴死时却收获了亲情。
在一个病态的家庭里，所有人都是受害者。
我终于认清这一点，在我怨天尤人近三十年后，坐在父亲的轮椅后，看着看诊序号，以及
余光所及——怵目惊心的——父亲的苍苍白发。爱与恨，终究是并生的事情，被谁亏欠与
辜负谁，都是一体两面的事情。
可是追根究底，这一生终究欠得较多，他人的厚爱，我终究偿还不清。