虽然不知道人生为什么在三十岁之后永远无法睡满八小时，而在这样行之有年之后
忽然意识到就算每天只睡满三小时，人还是可以安然地存活下来，尔后，就开始不
时有一种自以为神的错觉。
这是我醒著的第二十六个小时，在我耳边又想起那位救难大哥深沉的哭泣之后，想
起了自己抛开了属于自己独有的强烈个体距离，放下手边记录著的，给了他一个拥
抱；某种程度我希望转移他的绝望，却也知道这些绝望总得有去处，但，去哪儿呢
？拿到一些证照，得到一些许可做一些事，并不表示我们可以在人生的每个时刻全
然理性地看待一个属于别人的哀伤故事，而那些证书、资格，在我批判起自己的时
候就成了裱著框好看的装饰品，除了给一个真诚的拥抱，我没办法做其他更有意义
、更有人性的事。
对或错，
有时候并不足以解答他不断自责的那句“我救不了她、我救不了她！”
我之所以安静得可以，是因为我的挚爱曾经是个医生，也曾经无助地在暗夜哭泣著
诉说著这句话，而我自己人生经验里，也有过几次经验，想要大声哭喊出这句话；
但我做不到，有一种无法理解的自责压得我连呐喊出来都做不到，尽管所有人都说
那不是我的责任或我的错。
在那之后，我清楚地明白自己的极限；并不是所有我知道的都做得到。
**
承接了别人的精神伤口之后，我时常陷入一阵冗长的自我挖掘，那恐怕也是我不时
需要不断书写的缘故。不为什么，只是让自己有更多机会相信自己值得活下去，正
因为这理由简单而真实得伤人，于是没有办法不隐讳在一个周遭的人都不认识的ID
底下被娓娓道来，即将脱缰的心灵仍能保有对他人的关爱，是我对于这样漆黑忧郁
的另一个认识，要是自己不曾走过，很难体会病患可能发生的各种心路转折；无法
得知是好是坏，无论如何我也已经放弃去进行对自己而言这样危险的事，我不再尝
试帮助别人转嫁意识与精神上的忧郁与焦虑，我只能把所有力量放在关心自己生活
圈里已经无法切割地深爱而在乎的人们身上。
书写让我不被那些人世间天天都在发生的真实悲剧绑架，不让自己有机会陷入别人
的忧郁里；为此我意识到亚斯伯格是能体会别人的情绪的，不常但一旦体会恐怕是
以全然设身处地的状态陷入，甚至失去自我。
**
你也会时常想起一些已然逝去的朋友吗？
我时常会忘记，或者时常觉得那些已经逝去的朋友其实还在，还能感觉他们的情绪
，猜得出他们说话的语气。
拜智慧科技所赐，已经不再被电话号码了，但有些人的电话就是忘不掉，怎么样都
忘不掉，到底是为什么？
**
什么样的事情会在我心里变成过不去的结？对我而言大概是未完成的承诺或遗憾。
我记得动完脑部手术的那一年，盯着文字却说不出话来，意识与表达和文字与声音
之间就像隔着一整个萨哈拉沙漠，没有任何人确定我的未来会不会从此丧失以往的
表达能力，不能再书写、没有能力再谈判、不再可能上台演讲、没有机会再主导任
何专案或议题。
一个简单的意识让我觉得有义务让自己恢复得更好一些，当我看着一个并不打算弃
我而去的他，依然在我的病床前告诉我，无论如何，就算我变成一个再也没办法陈
述自己的人，他也不会离开，会不断地告诉我曾经是怎么样的一个存在；我意识到
他当下的忧郁不下于我，他正在忧郁但撑住了这个无人能分担、分享的重担，尽管
我连他一直希望我收下的那枚婚戒，我从未甘愿地戴上。
而爱，确实可以生出力量。
我从不是一个擅长掏心掏肺的人，所以我唯一能做的事情是，开始书写，写日记、
写梦境、写情绪，不断地写、写、写、写、写、写、写，输血一般书写，尝试拯救
可能已经碎成了一千万片的大脑神经元。
我时常怀疑记忆的真实性，因为那些脑手术始终让我无法确知那些从脑海里跳出的
影像究竟是幻觉还是真实发生过的历史，为此我丧失全然的信心、不知道如何与真
实世界接轨，迷失了好一阵子，毫无理由地想逃，逃离他的爱、逃离任何我在乎的
人、事、物，逃离我自己和这场生命里所有被珍视的。那样的时候，我与无关紧要
的人们、不在我真实生命里的人们对话、闲聊，将一部分真实的自己抒发在我在乎
的人不确知的地方。因为不确知别人口中的我到底是不是真实的我，于是书写又变
得更重要，那代表着我自己亲自记录下的生命历程，一次又一次，我从自己积年累
月纪录的文字中找回自己，也害怕再度失去。
而那些扰人的份子，让我删掉的那数百篇文章与纪录，消磨掉的不是几万块批币而
已，还是那些如果有天我又失去自己，让我有迹可循得以再度完整自己的线索；他
们从不会介意别人生命里重要的，所以那样无所谓地干扰他人，我并不怪他们，但
也完全无法原谅。
**
虽然也可能会造成一些悲剧，我曾经试着忘记、忘记应该要忘记的人。
那是一种极端诡异的状态，我明明连结不起所有脑海里浮现的事情，却莫名地记起
一串数字，一个电话号码。
那是个电话卡和投币式公用电话还存在的时代，那串脑海里浮现的电话号码，让手
术后一直缺乏行动意愿的我，从病房中走了出去，到医院的便利商店买了一张电话
卡去找寻那串数字背后的答案，也没认真想过自己将会得到什么。
那是我的初恋情人离开我的第五年，二零零五，一段手术后的冗长昏迷，我记不起
绝大多数的字、词汇、称呼还有人，虽然后来，即便是到了现在，我还偶而会认为
那样的遗忘可能本来是一种福气，可以帮助我无痛地解除掉一些我花了好大力气也
没能处理掉的悲伤，可惜，我的个性让我永远无法受到上天这样的眷顾，终于没有
福分。
我拨通了那个电话，一个第一句话就听出我声音的陌生人给了我一个名字，带着好
奇我竟然被推动着逐渐、逐渐地走出医院，找遍我所有留过痕迹的手写的笔记、手
写日记、PTT、部落格、Email，最后在我的NSN联络人里，再度见到了这个名字，发
生了一串我可能会永生难忘的对话：
你好！我认识你吗？
在键盘上，我不安地敲击著。
‘妳不认识我吗？’
对不起！
我不记得你，可以请你介绍一下自己吗？
‘妳别闹了....，
要是妳真的不认识我，怎么会有我的MSN？
又干嘛要跟我说话？’
我...我其实也不认为我记得全部的我自己，
而别人嘴里的我，又时常让我产生怀疑、陌生、不确定，
刚动完一个脑手术。
我想，你可能可以帮我想起我自己，
因为你在我的MSN特别名单里，而这个名单里只有你。
我忽然想起的一个电话号码，那通电话里提起了你这个名字。
我一五一十地说完自己找到他的原委，甚至打出了那个电话号码，对话视窗在
画面上沉默静止的十多分钟。
‘那是我念书时代跟一位亲戚租过的房子电话号码，
我已经毕业很久不住在那里了。’
‘妳....如果真的忘记了我，
那对我来说，妳就一点意义也没有了！’
看着那串电话，我的眼泪无法停止地奔流出来；原来意识到有个确实存在于自己的
世界，而我却对他毫无意义的人存在是这种感觉。如果遗忘了就失去了意义，那么
我对自己又有没有意义呢？我没有办法控制地在这个死胡同里绕着。
在那之后，我再也没有办法原谅，不是无法原谅他，而是无法原谅我自己，当时这
么急着记起所有事情。那个被我找到的她，是我深爱却必须放手却伤心欲绝在后来
数十年人生里认为自己始终没有哪一天真正走出过哀伤的初恋情人。
初恋只表示一段小范围的时间状态，蔓延在我身上的影响力却是整个后半辈子。
**
那个救难队大哥痛哭失声的样子，总是让我想起我还欠自己的一场嚎啕大哭，无论
这到底应该被形容成什么？我都只能把这定义为，无可避免的遗憾。
**
有些话本身并没有太多重量，让它们沉重的，是说话者和倾听者之间存有的各种牵
扯。
我想，我之所以此刻还会这样打着这么长篇大论而毫无章法，不知道到底要陈述什
么的长篇大论，证明了巨大的哀伤连动着我内心藏得很深，足以反噬自己的黑暗，
我可以因此而再度卷入深不见底的情绪里，显然身上的那部心跳测量仪也明确地指
出我即便我安逸地坐在自己书房的电脑前打字，生理状态正站在某个悬崖边。
但，
深呼吸几口气之后，心想着“何必”！
何必把这些庞大得足以转化成愤怒或摆烂、怨天尤人的情绪转嫁到其他人身上？有
个跟我一起走过生死关头、见识到我黑暗忧郁、甚至不确定我能不能曾昏睡中醒来
却没有离开的人，始终不离不弃地凝望着我，他，将会分享与吸纳我散发出的一切
，藏得再好以会被一眼识破。
既然都已经坚强了这么多年了，既然站在悬崖上，那就当当波妞吧！
后来我学会，在转嫁自己的情绪给在乎的人或失控之前，转念。
**
难免任性。明明这种状态下不该喝咖啡的，还是喝了一杯咖啡，用清醒麻痺自己，
然后对着镜子微笑，继续自言自语，对着自己，对着我最钟爱的黑色萤幕。
我想，我并不后悔记起生命里所有发生过的一切，如同我从不后悔走过那些路。
因为记得，才知道重量，也才明白"拥有"本身就是一件珍贵的事，因为眼泪曾经狂
奔不止，才体会到食骨的心痛到底是怎么一回事，也才能稍微参透，原来活着，无
非是求个坦然；而最后，能把那些遗憾都转化成微笑的，终究也只是“问心无愧”
这四个字，哪怕过程曾经痛得让人扭曲得不成人型。
**
许多溃堤的眼泪关键都不在对、错，而是因为知道自己不够勇敢却还是要承担。
但愿我吸走了一部分谁的哀伤，而我也能用了自己的方式转移各种遗憾，虽然我们
都不如想像中坚强，却无损于最原始单纯的那个善良。
但愿我们始终记的这件事。
**
谢谢妳后来又找到我，握着我的手，流着泪告诉我：
‘对不起！我当时只是没有办法说出真相伤害自己，
但我知道，要是妳真的忘了我，对妳而言，没有意义的应该是我才对！’
我很高兴，自己忍住了当时心里的念想：
无所谓了，都过去了，我没也都回不去了！生命再痛苦，也是属于我们的，
要是有一天妳忘记我却来找我，我会告诉妳，妳是我记忆里最美好的存在。
这就是我们的人生不是吗？偶而频频回顾，但不忘向前凝望。