从小到大，我对姨丈的印象就是“刚毅木讷”，每次去阿姨家玩，一桌子好料都是他煮的
，令人印象最深的就是炸鸡翅，超好吃、有够好吃，吃肯德基不如吃姨丈的炸鸡。
每当我还在犹豫要不要上桌吃饭，就听见阿姨说：“快吃啊！”送上毫不客气的温暖，姨
丈的背影大大的，在厨房忙进忙出，告一段落了就去客厅，很少跟我讲话。但那一餐餐饭
，一次次丰盛的款待，或许就是他对子侄辈的温柔。
阿姨跟妈妈有点像，比较勇于社交；姨丈跟爸爸很像，总是那么敦厚寡言；我跟表哥要好
，虽然近几年变成“大人”以后疏远了，仍然偶尔会联络。虽然都是些日常的问候跟交流
，哈。两家人是很紧密的。
小时候逢年过节，我会去表哥家玩，从网咖玩到台球间，那时还在学习如何当一个叛逆的
中二生，表哥就是我的榜样。阿姨因此骂他，姨丈也偶而严肃地看着我们，那一边骂骂咧
咧，一边热卤牛腱、炒米粉，还会顺便我们要不要吃炸鸡的光景，是我见过最热闹的小家
庭。
姨丈多年前生病了，后来逢年过节，随着妈妈那边的亲故凋零，两家人见面的时间也不多
。儿时回忆却如姨丈的好手艺一样，令人难以忘怀，以及想念。
几周前去探病，妈妈跟我说，姨丈来日无多。在病榻前看见姨丈饱受折磨的样子，令人心
里难过。我说不出口什么像样的安慰与祝福，“嗨！姨丈，我们来看你。”只有这样笨拙
的问候。
今日来送姨丈最后一哩路，亲戚少少的，一到会场，典礼前表哥问我要不要去“放风”。
我说：“我自己去放风吗？”假装傻眼，他说他一起。我向他展示了我的加热菸新玩具，
想想要说什么，我也不知道该说什么。“辛苦你了。”又一次笨拙的问候。
直到姨丈火化的那一刻，我想起了姨丈一家对我的好与恩义，孩提时期的回忆才又涌起。
“姨丈火来了快跑、姨丈火来了快跑！”那一刻我想起了我父亲火化时的场景，我真心希
望他的灵魂不要被烈火波及，我想起那时候我撕心裂肺地叫唤，那时候我有我哥、我妈还
有表哥们陪着。现在则是换成自己，不成材地、没那么像样地为姨丈撑伞、送行，还有浅
浅地落泪。
这几年来看了太多熟悉与不熟悉的生与死，原以为熟悉生离死别，但当命运赤裸地冲向我
时，我常常不知该说什么，只是叹惋、沉吟，最终眼前之景化成了我不熟悉的模样：更多
的老去、逝去、别离，更沉重的道别与相遇。
凡此种种，像好几场过于真实的梦，我常常觉得自己是不是还活在小时候做过的梦里，梦
里的我也在做梦，梦中的我也正梦着，若是这样，那也很好。