我们好久没有一起度过台风天了。
我们好久没有一起度过台风天了，我说的是那用大锅子装方便面、停电了点蜡烛，门窗掩著
，夜半风强雨骤，微热的夜里风雨一点点渗入，等到晨起时空气凉凉的味道。
那时我们会下楼，脚穿拖鞋踢著水，地面满布被风雨打下的枝叶，空气咸咸的，我曾以为
那是因为风从海上来的缘故。
我们好久没有一起度过台风天了，那是维力炸酱面的味道，一次泡五包，一家人坐在餐桌
上听风雨阵阵，吸著面，运气好没停电，可以看新闻里的记者在海边，与收视率赛跑，被
大风吹得摇摇欲坠。
不管那是不是真的，都令人感到兴奋。运气不好，停电，桶装瓦斯可不会罢工，妈妈用明
火滚水下面，面汤再拿来煮贡丸，好好吃哟。
夜里风声大作，平日我们做功课、看包青天断案，或是还珠格格、施公奇案，一个时代的
电视剧呀，都有一个时代的记忆呀。隔天要上学，听同学昨天小燕子做了什么事被容嬷嬷
骂囉。
台风天不用上班上课，夜里停电了，潮湿闷热，我们熄灭了蜡烛，蜡烛的烟火往四处散溢
，到了窗边，又被抢进的风吹走。我们一起躺在床上，爸妈闲谈，或许会说故事，说著说
著就睡着了。我忘了那时他们会聊什么？总之是快乐的，因为不用上学。
我们好久没有一起度过台风天了，自从成人后才知道这是件严肃的事，关乎水情，关乎政
情。台湾水的来源不多，梅雨、锋面、台风雨。台风来了放不放假？看政治的智慧，这也
关乎人民的心情。明明台风是水做的，却化成这么严肃而枯燥的事。
还是小时候的台风有趣。儿时贺伯台风来，家里附近的水闸门忘记关，半夜里被外头的喧
哗吵醒，一马路都是水流，一觉醒来水淹到了二楼。真是既恐怖又惊奇，我看着一男子在
水中游泳，抱着台电脑。到了国中，我又看到他，他是国中的训导主任。
又有次台风，家里没东西吃，我吵著家人带我出去，他们勉为其难同意了。一路上我就像
不受控的小狗，一直想捡树枝回家，后来带回了一支浑然天成的“晒衣竿”，当然他们是
不知道我的用心的，骂我，但如今应当廿多年过去了，那晒衣竿还在呢。
时至今日我仍怀念小时候的台风，有方便面的气味，有空气中淡淡的咸味，有蜡烛的火光熊
熊，有枝叶的漫天乱飞，有短暂的停电，有睡前的风声。那是属于小儿的快乐，无忧无虑
。当然那只能属于小儿，因此更弥足珍贵了。
我们好久没有一起度过台风天了，无灾无难的台风天真好，平平安安润泽，听风听雨睡觉
。
每到这个时节，随着光阴递嬗，明白台风带来的不只水，兴许伴随一定的灾难与损伤，像
极了人们的生活，那是儿时的我也始料未及的。