小时候的过年，一起窝在乡下，除夕时伯母和妈妈会煮一桌子的年夜菜，女生是帮忙捡菜
，男生对家族来说像宝，贴贴春联就好。初二，迎姑婆们和姑姑一家，午餐和晚餐各煮一
大桌，大伯母特别会煮。她平时会为孩子们做青葱面包、巧克力花生碎片，直到她去世后
我长大，去面包店时总会被洒满葱花面包吸引。
我想不起妈妈做了什么料理？
阿公过世后，阿嬷一个月轮流住一次大伯家和我家，阿嬷说这样才公平。恰恰算好的，过
年时都是农历月初，我们改去大伯家过年。
妈妈在好几年前就吵著不要和大伯一家一起过年，因为觉得大伯家很脏，或者爸爸又做了
什么事惹她生气，或者认为别人没有按照她的意思去做。也曾经气到当天离开大伯家，堂
嫂用好年夜饭菜后，她才缓缓走回。
某年，阿嬷在病时，妈妈悠悠地说想去加拿大找我姊过年，弟弟应声附和。
我说，要去你们自己去，阿嬷还在，我和爸爸想和阿嬷一起过。
我明白阿嬷快不行了，剩没几年可一起过了。
最后他们没成行，仍然在台湾过年。
去年过年时，阿嬷住院，爸爸因疫情缘故得以缓解，不用去医院顾阿嬷。也因为疫情，我
们和大伯家第一次分开过年了，妈妈弄了一小桌年夜菜，有她公司送的汤、她和弟弟去Co
stco买的现成的菜、随手烫的青菜，她兴奋地拍照传给朋友和我姊看，似乎宣告终于摆脱
传统，以后都随她所欲了。
她说，不要吃完没有关系，青菜多吃一点。
我说，我有吃了，我不喜欢吃。
她说，怎么会？弟弟说很好吃耶。
我说，不是，我是说我不喜欢吃这种青菜。
她一脸尴尬著。
我想不起妈妈做了什么料理？
其实是想不起来妈妈特别为我做过什么料理，她连我喜欢什么？不喜欢什么都不知道。
姊姊离家在外唸书，第一次返家时，妈妈煮了一桌姊喜欢的饭菜，她记得。
我离家在外唸书，第一次返家时，她没有煮，其实她也不知道我喜欢吃什么。
某年返家，我的床被丢了，变成一只沙发床。
她说，那是为我买的。
可是，躺平后，整个脚踝都已经露出那只沙发床了，那真的是为我买的？
今年过年，阿嬷已离开人世，依然是妈妈公司送的菜、煎牛排及简单的炒菜。我记得这些
料理，仅仅是菜而已，与我无太大关联。
阿嬷过世后，我仔细回想自己喜欢吃的东西，四神汤、豆仔稀饭、炒A菜、稀饭配醃大头
菜等，这些都是小时候在乡下阿嬷做的料理，不特别为谁喜欢吃而做，只是传承阿祖传授
给她的手艺，可是我却记得。
注：文末，最后终于想起来了，妈妈剁著拜拜后的白斩鸡，她剁了鸡翅，并撮上盐巴，递
给我吃。那称不上是料理吧？但我是喜欢的。有平反一些了吧。