文学作为折射当代的三棱镜，我认为“疫情时代”对写作会造成几项影响
原文首先刊载于关键评论网,https://www.thenewslens.com/article/153892
－－
大疫时代，台湾的写作者们共同经验了三级警戒，甚至自身或周遭的亲友曾经确诊、痊愈
或逝世，可以想见，以这场疫病为主题的书写将在文学奖场域里大幅增加。创作可以是当
代的镜像，是投影，是秘而不宣的隐喻或延展得更为深广的注解。
－－
“后现代”的真义，并非时间序列上的“现代以后”，而是对于现代性（效率至上的福特
主义）的反思和检讨；但“后疫情时代”的“后”则非常启人疑窦。
最早大约在去（2020）年中左右，这五个字就广泛地出现在媒体上，告诉读者COVID-19（
严重特殊传染性肺炎、新冠肺炎、武汉肺炎）疫情后人们的生活方式和态度如何改变，比
如“宅经济”的顺势起飞；但疫情曾几何时（时间序列上的）“后”了？直至截稿，多个
变异病毒株在世界各国肆虐，印度在今（2021）年5月单日确诊最高破40万人，“防疫资
优生”台湾也从5月28日升为三级警戒且最快7月底才有可能降级，疫情方兴未艾，何“后
”之有。
－连续两年停办的全国文学营－
从2020年初疫情自中国传出，世界戒慎恐惧，台湾每年规模最大，于暑假期间举行的印刻
、联合文学营俱停办，今年，已是文学营因疫情避免群聚停办的第二年。
文学营对喜好阅读写作的人来说，除了亲眼见到爱书书背的作者，在讲台上分享技术面或
心态面的写作要点，更重要的，是和同好相互结识、畅谈文学。杨佳娴便曾直言自己是“
文学营少女”，在文学营结识了能够相互讨论的好友。
以此，文学营的连两年停办可说是一次“断层”，尽管今天我们早已习惯在网络上透过各
种方式结识朋友，但面对面交流的文学营体验，不是网络留言、通讯软件对话能够并比。
－因为，我们都是“怪人”－
杨照曾在文学营的结业典礼上玩笑式地说：“会来参加文学营的都是‘怪人’。”“怪”
，也是“少数”，因为我们太爱把自己的孩子培养成科学家、领袖，而不是哲学家、艺术
家或诗人，从哪里可以看得出来？高中自然组和社会组人数的悬殊差距，还有理工学院和
人文社会学院毕业生的薪资差距。
金钱固然不是价值的唯一构成要素，但我们用金钱告诉孩子：科学家更有价值。
因此，理性和逻辑让我们心底清楚明白，文学和写作绝难使人发家致富、五子登科，我们
却又悖反理性和逻辑钟情多数人放弃（或只视为休闲、消遣而非专业或志业）的文学、写
作，我们哪里不怪？
我曾在2018、19参加印刻主办的全国文学营【注】，本觉得自己30好几才来参加有点超龄
，直到第一堂课自我介绍，散文班一位同学站了起来，她已年过古稀，但对文学向往的热
情和那颗雀跃的心，和我一模一样。年轻时我们未必能觉察自己真正想要的是什么，但行
到暮年还能有所追求，是可敬的。
主办方刻意安排，我和三位年纪相仿，但分属不同组别的人成为室友：A是编导；B是设计
公司老板；C是台大博士生。大概因为心底理解彼此为什么出现在这里，我们很快打开了
话闸子，连续两晚从交换白天上课的内容聊到人类的生存与未来，怪咖间惺惺相惜的快乐
，莫此为甚。
－文学，折射当代的三棱镜－
除了文学营，所有的签书会、座谈会都将活动取消，或改为线上进行，这解除了地域限制
同时降低成本，但萤幕里的作家绝不会比亲临现场的作家更为真实——假如我们同意“真
实”重要，且理解真实那条悬浮的界线。
对每一个世代的写作者来说，经验的匮乏（或说经验的一致性）一直以来都是一个障碍，
一个奋斗孤儿的故事为什么激励并感动人心？因为绝大多数人成长过程都是有爸妈爷奶兄
弟姊妹相伴的，孤儿稀罕、引人好奇；在同样的经验下写出不同的感受和见解是另外一种
困难，比如散文奖永恒的主题——死去的阿公阿嬷，它难就难在叙事编排和行文语气如何
能真正打动评审。
大疫时代，台湾的写作者们共同经验了三级警戒，甚至自身或周遭的亲友曾经确诊、痊愈
或逝世，可以想见，以这场疫病为主题的书写将在文学奖场域里大幅增加。黑暗年代见光
辉人性已是陈腔滥调，我个人非常期待下半年将陆续揭晓的得奖作品，会怎么记录这个时
代。
创作可以是当代的镜像，是投影，是秘而不宣的隐喻或延展得更为深广的注解。
－疫情时代为写作带来的影响－
《技术哲学纲要》认为人类藉科技自我拯救，乐观／悲观（及绝大多数概念如性别）不是
二元的，可以将之视为光谱，我更靠近科技乐观主义那端，在曾经被称为“世纪黑死病”
爱滋只要一天一颗药就可以病毒量低至测不到（不具传染力）的今天，它早不是“绝症”
，我深信自己可以看见解药问世。当然，COVID-19肆虐全球的当下，乐观相信公卫专家和
疫苗的同时更要懂得如何保护自己。
我认为“疫情时代”对写作会有几项影响：第一，写作者的取材严重受限，对应各国旅行
及防疫规范，非虚构写作，特别是旅行文学将受到冲击；第二，在家工作难以划分工作／
休闲，“纪律”将成为作家更需要锻炼的能力；第三，与疫情直接或间接相关的报导简直
繁不胜数，其中更不乏政治操作，“媒体识读”以此前所未有地重要。
媒体识读有必要成为全民必修学分，而写作者在这门科目一定得拿A+。
但凡一件可能倾覆文明的“大事”，战争、疾病，都会让一个年代在历史洪流中被粗体标
记，在黑暗年代里人性之所以光辉，是因为我们记得今天要比昨天更好，是因为，尽管曾
经负罪，心怀懊丧地活下去，是为了有天要找回美好人性。文学尽管也有必须悖德堕落的
时候，但它之所以如此，是为了要我们思考这是不是我们要的。基督教文学《小屋》说，
上帝给我们自由意志，去“选择”，选择让自己走向痛苦不幸，或相反。
我们写作，是痛苦不幸，或相反？
注释：有关2018年参加印刻全国文学营的心得,
https://episode.cc/read/chsort/my.180723.003209/0
－－
EP（直式阅读）
https://episode.cc/read/chsort/my.210828.092011/0
泯灭天使荡游志
https://vocus.cc/AnnihilationAngel/612992defd897800014ad67e