妻老家的狗，是一只 可爱的肥柴犬，是阿嬷养的，阿嬷在世时，吃饭会故意掉一两块排
骨肉到地上给狗吃。狗怀孕过，生了狗孩子，现也养在三合院那里。
据闻狗儿外面的“丈夫”，在小狗刚生时一直守在大门外，岳父赶走了他，他还是会在附
近徘徊，似乎是想看孩子是否顺利生产，是否安顿得好？
庭外有棵百年的芒果树，仿佛神明守护着妻的老家，又如慷慨的祖母，夏日结实累累，供
妻儿时用各种方式采摘。
土芒果酸涩，藏着微甜的尾韵，养大了妻的同辈，也庇荫了她的祖母与亲族。
他们夏时在树下乘凉，狗会四处奔跑，自成一格地连成生活网络。散步至火车站，再去巡
逻田间，与蟾蜍为友，互结共好。
白柴犬有个洋名叫Felize，我们都叫她飞哩，是幸福快乐的意思，那只与她相好的土狗，
或许是在巡田水时偶遇的。
两狗奔跑、暧昧，野合同欢，生下了他们的孩子，孩子如今也大了，想他的父亲应该是在
某个夜里，默默离开吧。
她们的故事如果被芒果树阿嬷看见了，阿嬷一定很开心，看着小土狗远去的身影：
哎唷，放心，飞哩我们来养，你的儿子我们也会好好照顾，孩子你回去你该回去的所在。
切莫守候，切莫等待。
而飞哩确实也养得满好的，她的儿子如今也成为她的陪伴者与照顾者，外狗来时会帮她吠
。飞哩胖，跑两下就喘，她儿子壮，跑得又远又快。
如今生活的网络虽不一样了，旧的故事仍在，新故事还在写。
飞哩也老了，希望她永远幸福快乐，快乐点，就会老得慢一点点。
因为我由衷地爱着妻，也爱她的故乡，乡土的一切与我很亲近，故而我爱她的家，与她
的好友飞哩，飞哩的好朋友蟾蜍、儿子。
我希望她感到幸福与快乐，快乐点就会老得慢一点。终老那一刻，我想我会很难过，但我
会记得，我曾经这么喜欢她。
我会沿着芒果树走入巷弄，步入三合院，走往神明厅前，见妳舒卧前堂，舔舐双足，任由
阳光在妳身上嬉闹。
我将蹲踞在我们初识时的那个小平台，摸摸妳头，见妳抬头望我的样子，我就能确知妳还
记得我：我的气味，我的身影，我的呼喊，我的胡闹。我会真心看着妳，然后心中油然生
起爱惜之情，相信妳明白的。