有相当平凡无奇的一件事：我回到旧家，做搬走前
最后的清理。
我在这栋巷底的房子里住了两年；不长，也不短。如
今大型家具都已经被搬空了，才迁出一天，看起来就
已经像是久无人居；少了家俱的房子像是掉了魂。
灰尘。
废纸，小玩具，纸箱。
铁窗上爬著侵略性极强的藤蔓，遮住了半壁光源，而侧
院那荒芜，存活了大概八个月半的菜园，如今就跟当初
搬进来时一样，只有一大片的鬼针草。我在这锄过土，
拔过草。捡起无数遗留的垃圾和塑胶碎片。骑机车载着
跟屁虫女儿去砖头厂，买圈住菜圃用的砖头好多趟。我
在这里种过茄子，蒜头，番茄，和地瓜叶，流了不少臭
汗，挨了不少虫叮。
那时候，拥有这片菜园确实给过我一些梦想。我想要种
黑豆，玉米，马铃薯，小黄瓜，香料和一些开花植物或
是果树，甚至弄出一小片草坪；但是那时候我忧郁乏力
得连几个字都写不出来了，怎么会以为自己竟然能打造
出一座花园呢？从结果看来，这个地方果然还是最适合
鬼针草吧。
无论如何，我在那短短一天之内被挖空了的房子里，捡
拾地上的零星物件（一两片乐高积木，落单的色铅笔，
五元铜板，不成对的袜子），动作小心翼翼地，好像闯
入了曾经住过某只孤魂野鬼的荒宅。
这是谁家？我边捡边纳闷著。总之不太像我家。二楼的
柜上，调制解调器亮着断线的红色信号灯；这个月的网络费
没有缴，也不用缴了。
以前，这台黑盒子连结着我和前妻各自的电脑，网络线
一条白，一条灰。
那条比较短的灰色网络线的另一端已经空了半年；天知
道我为什么继续让它像条没截断的残肢一样，挂在数据
机上。现在想想，这两条线之间从来没有传过什么讯息。
而两台电脑甚至从来没有在一个房间过。
在这片被抛弃的凌乱浑沌中，红灯规律性的明灭看起来
特别惹眼，让调制解调器看起来像是某种机械生物，正在发
牢骚说自己饿了。喂我吃月费。喂我吃月费。喂我吃月
费。喂我吃月费。
我拔了插头，近乎冷酷地像是替濒死的人拔管；但那只
是一个再自然不过的动作，像在圣诞节结束后摘下树上
的星星，又像是捻熄蜡烛，或是在不归的远行前最后一
次锁上门。
我想，以后我还是会想起这个瞬间：明明只是个再平凡
不过的零点一秒，却会像鬼影一样在午夜梦回时作祟，
直到它逐渐被时间冲淡，成为一道小时候跌倒留下的疤。
到时候，这些所记下的所有有关那天的细节我都不会记得。
但是我会记得那些灯全部熄了。