儿时曾与外婆同住，晚上9:00睡凌晨4:00起，数月过去，直到回家里住，这样的规律才崩
坏了。她会先做完早课，再来准备早餐。
她喝一杯奶粉配馒头，我也喝一杯奶粉配馒头，馒头与奶粉在口中缠绵得香甜，像是一对
情感淡而有味的老夫妻。纯白色，与外婆她烫得卷卷的头发是一样的颜色。
外婆过著早睡早起的生活，其实已行之有年了，外公早年在宜兰当官贪污养小三，被举报
后丢官，家里欠了不少债。不久后便检出膀胱癌病逝。
一家的经济重担便落在外婆身上，她早上种田，卖菜，下午挑一支扁担，走在路上卖碗粿
。把家里的三男一女（阿姨寄养四叔公那）拉拔长大。妈妈曾说那时苦，外婆只笑。
笑说，他们那时候好土，过年买新鞋都舍不得穿，穿旧鞋穿破了，新鞋才穿起来刚刚好。
我那时才知道，原来新鞋要买大一号，是古早穷人家的规矩。
妈妈喊苦，说外公欠债没钱看病，她一户一户给人下跪，都没有人要借她钱，最后只能眼
睁睁看外公血尿而死。外婆不笑了，她好老好老，当时我读小学，她80多了。
外婆一生欠了好多债，子女的学费总是积攒许久才有的，卖碗粿、卖菜一个个拉拔，才让
大舅上了师专，二、三舅读了高职，我妈国中毕业就去舶来品店当店员了。
她还欠了亡夫留下来的公、私债，别人笑说那是小三的嫁妆，她也说没关系。
外婆的一生好沈重，难怪老的时候不如照片中粗勇，背驼驼的。
以前早起种菜前她会吃生蕃薯，配冷开水做为早餐，抗性淀粉加上饮水充饥，陪她撑过粗
重的农活，中午做碗粿时，吃前天剩的菜果腹，再以扛鼎之力挑起商品兜售于街头巷尾。
晚上陪孩子睡了才睡。
外婆老的时候也会陪我睡觉，至今我仍忘不了她早课后的“奶粉配馒头”，比起以前的蕃
薯配水，应当好吃很多吧？
如今我不禁如此想，奶粉配馒头所缠绵的香甜，与其说是淡而有味的老夫妻，不如说是外
婆一路走来的人生之味。
想到此处，那儿时舌尖、鼻腔充斥的面香、乳香霎时又被召唤而出，望外婆从晚年的小小
安乐里得到安慰，愿她还记得我吃得津津有味的样子，在阳光洒落厅堂时，我们对坐吃饭
的样子。