# 台北以东的地方
那天你的语速飞快，问我上次和她见面是什么时候。我已经好久没见过那样子的你，就像
我们都曾相互取笑彼此的少年愁绪，只是无论语速再怎么拉升，都无法脱逃到你最想去的
时空里。
沿着回旋上山，目的地的海拔高度没能阻止你点燃菸头，那里仍有足够的空气助燃无穷尽
的忧郁。说是忧郁却再也见不著蓝色，那些隶属于海洋的浪漫豢养了一头在宿舍顶楼溺水
的鲸鱼，终于都市淹没成海，而你只得搁在菸圈上稍作喘息。
被你妥善收藏的爱意，在你往城市东边前进的时候缓缓地泄露出来。我揣想着你出门前将
那顶好久没人戴过的安全帽挂上车架，在每个红灯前焦虑地读秒却又暗自对好天气窃喜。
“嗯嗯，我懂我懂。”
你低头手摀著打火机，地上的啤酒罐抵不了风吹开始滚动，我方才告诉你出了社会以后仍
旧讨厌菸酒，实在无法苟同那些需要菸酒才能一吐真情的说词。最后一根了。摊在长椅上
的你没有笑容，像是在替你多年来的瘾头做无声抗议。也罢，若所有瘾症都能够轻易戒断
的话，我们便也没办法再这样自顾自地同病相怜。
回程路上，你突地冲着我说总算找到学开车的理由，我想像了一下你和她同时坐在前座的
画面，摇下车窗，让上车前才刚捻熄的菸味通通散去。