《Methylphenidate》
夏天好一点，有那么几天的时间，这个城市仿佛酣饮无穷无尽的光线，时光轻快飞跃。安
眠药萌生的困倦并不总是见效，常常作梦，然后惊醒，像晒伤。我没有什么四季更迭可言
，在精神病里，一年有十二个月，天气全长满了利牙。
我的卧室面向城区的马路，生活起居全侷限在卧室里：每日的触目所及，就是一面排列整
齐的书柜，有些凹陷的书桌。我最喜欢书柜，琳瑯满目的诗集、现代文学、中国古典文学
、戏剧电影概论、工具书，承载着阅读时满溢的情绪，其余的空间成了无人使用的荒废状
态，灵魂逐渐干枯。走出房间，坐在阳台阅读，读著语焉不详的云，与书籍并肩翻过每日
的换日线。
今日下午天气晴朗，路面油亮，行人稀疏且匆忙，我先是看到一个别著粉红色蝴蝶结的小
女孩，脚上穿着黑色皮鞋；殿后的是一身墨色丝绸洋装、身形匀称的母亲，面容颇为憔悴
，她们母女间的衣着强烈对比，吊诡得激起我的好奇心，轻轻阖起书本，燃起香菸，随着
节奏的吞云吐雾，浓到化不开的雾气，叠印在母女身后，是一幅堪称完美的讽刺画作，小
女孩脚下的黑色皮鞋不会随着时间变换型态，童鞋的稚气含苞待放，当女孩长大成女人，
女孩会舍得取下心爱的粉红色蝴蝶结吗？成熟的躯体会不会住进像母亲那样的墨色丝绸里
？
当我想得有些郁闷的时候，小女孩笑得花枝乱颤，频频回头看，我却显得有些别扭，为刚
刚的臆测感到抱歉，我没有资格去揣测别人的未来，粉红色蝴蝶结，姑且就别著吧，还年
轻，多想无益。
俯瞰城邑，是好奇心的驱使，更是后天的血清素不足，所有的悲伤感官进入最灵敏的状态
，得不到什么具建设性、逻辑性、脉络清晰的哲理。反而神游到痛苦的首度，悲伤永远没
有实质上的反馈，就是肉身的苦难，精神的折腾，连呼吸都可以感到窒息，现实生活满是
谵语，毒气四溢，坐以待毙，如机关枪大炮，自然是敌不过，自然在事实上投以很痛楚的
教训，敏感的人就输到一败涂地，痛入骨髓，直逼溃烂，至死方休。
刚才热闹的人群随着太阳的炽热逐渐蒸发，街道上几乎净空，侍者在空荡荡的超商门口清
扫地上的碎屑，再典型不过的星期天午后，天色突然转变，屋顶上方，天空微微染红，随
著夜晚的到来，路上也变得热闹，散步的人潮回笼，路灯突然点亮，照得夜晚第一批升空
的星星光芒黯淡，景物变得深沉，我凝视著天空的变化出神，就这样过了良久。
光线的变化，加上长时间注意大街上的人来人往，使双眸有些疲惫，间歇驶过的车辆车灯
，随机映射在路人的光亮发丝、唇红齿白的笑容或银手炼上，不久后，夜色愈来愈浓，不
知不觉中街区已是人烟稀少，到第一只流浪猫缓缓穿过马路的当儿，今天的菸全没了，我
懒得下楼进超商，起身后肩颈有些僵硬不适，我心想今天总算是过了，要重回囹圄般的校
园，作茧自缚是别无选择，只能逆来顺受。
我反复忆起看诊时候的对谈，我确凿地认为，医师脸上显露出怜悯和关切之情，只因涉医
学的伦理。心里或许想着等等下班吃什么好，身体依然保持着正直的姿态，直到下一个病
患入门前，好像什么事情都没发生。
出了诊所以后，随即被淹没在耻笑声中，狼狈不堪，面容是一张暴露无遗的病例，苍白更
胜白纸，转身挤进人群。紧紧地咬住嘴唇，强迫症的恶习，在嘴唇上咬出一层黑色的弧形
，结痂的鲜血，几乎不见原本的唇色，整个嘴唇变成对比强烈的色票，被强迫症篆刻成一
片肛门的颜色，先是一圈肤色，来是一圈黑色，黑色里面是呼之欲出的屎。满嘴的屎，深
怕一个不自觉的喘息，便不偏不倚全拉进路人的嘴。要把哭声憋住，到人群的最外边，才
敢放出悲声。
我的药物有了更动，强效镇定剂不够了，从四分之一粒离忧，到二分之一，到一整粒都不
够，变成三级管制药品：弱中枢神经兴奋剂。造成兴奋作用被认为是在诱发多巴胺的释出
下，抑制多巴胺于纹状体的再吸收所致，一天必须两粒。
在处方笺上签了名，像是一个秘密仪式，通往合法吸毒的秘径。新来的药剂师长得有点像
我一位在阳明读脑神经的挚友，让我有些出神，有股平行世界的熟悉感。她看着我签名的
模样有些生涩，面容诧异的表示：“妳是第一次签这个吗？之前没有吃过三级管制的药物
吗？”她的口吻好像是，妳这个样子，居然还没有吃过。人生最熟悉的声音就是精神病的
胶囊挤出铝箔包装的啵啵声。我讨厌照镜子，我有一片肛门的嘴唇，还把自己活成一瓶药
罐子。
我的生活是痛苦的蒙太奇，扼杀灵魂的苟活。就是要往地下走，地下的法则就是死里求生
。
想到章诒和，她因被打为右派被囚禁近十年，六十岁退休后才开始书写，她因此喑哑过了
人生的几乎全部，她没有时间成为自由的文家。那些生活的阴暗是不期而遇，眼窝自然会
流出泪水，提笔更是泪流不止，毫无办法，已成矣。一个平淡的词汇，包裹着无数寒夜的
心悸。“我想，往事如烟，往事又并不如烟。”
结论是：我的生活如往昔，什么都没有改变，随着深夜的侵袭，药效发作，困倦萌芽，准
备入睡，世界终于又恢复荒凉。
想忘记让我伤心的人，我不想再每天流泪了。忘记，倘若没有忘，何以记。我会怎样想念
你，我会怎样想念你并且梦见你，我会怎样因为不敢想念你而梦也梦不见你。
欲有言，却不知从何言起，依稀感觉到时光的力量。
忍不住书写下来。
这一季，台湾的梅雨下得绵长。
IG：echikoh