“我们各自躺在彼此的单人床里，聆听同一首歌曲。晨起晨去，若此悠长的假期。”
人可以对缘分没有信任，对命中注定嗤之以鼻。像下载半年从未打开过的APP，随手一滑点了个赞，却十数天无人说话。可能我们都已太习惯“hi，你好”后的尴尬，没有太多气力去重新了解一个陌生灵魂，而她的照片实在也不是我的菜。所以当系统传来问句，你们最想去哪个国家呢？我一笑间扔下了手机，就想删了那个APP。
然而她用一句话吸引了我的注意，一句“我想去尼加拉瓜大瀑布”让我和她攀谈起来，这个年纪比我小上许多岁的女孩，长相甜美性格温和，我们从书本、诗集交换意见，到一起聆听音乐，笑着承诺不管发生任何事情，都要是能相伴一生的挚友。
很奇妙，谁会和认识两、三周的网友谈到相伴一生呢？
记得相约见面前我满是迟疑，这个世界上已有许多失败的关系、无疾而终的恋情，纯粹的、不见面的朋友多好，情谊踏实且稳固。就让我们做彼此的树洞，不复杂、真切的相处。却是她说服了我，有些事情如果已经开始，就不要轻易结束。
我们相约夜晚的北京，我穿上长裙，她一身西装笔挺，对彼此的精心打扮露出心照不宣的笑意。而后是略带尴尬的沉默，缓步走在寒冷的北方街头。说不清楚是哪个瞬间，突然觉得，也许我们能一起生活。好像是和外表几乎无关的事，是她说话时的缓慢语调、眼神中闪过的善良纯粹，让人突然有一种直觉。也许这一次会不一样。
我们几乎没有犹豫地牵起彼此的手。在北京的初雪天拥吻，在寒冷的日子里相视而笑，像世界都是新生，苍凉也都愉快。当爱情无关性别、种族、国籍、政治，却迎来了毕业后的方向、彼此工作确立、家长是否接受以及长远的生活规划。
现实扑面而来，热恋成了短暂的麻醉剂。踏入关系前，我们可以畅谈风月、诗与远方，踏入关系后的生活的各个切面，都像在反复叩问一个问题：我们愿意为这段关系做出什么改变？
当我们终于确定彼此的心意，决定坚守这段爱情，我们的距离已隔了1700公里。
一场疫情横越了两岸跨不过的距离，横越了年节各自返乡的异地恋人，横越了对彼此安全的设想与思念。当日常成了最可贵的奢求，论文的压力，求职的焦虑、对未来的茫然、对关系的不安也许只能退居后位。还有什么能更重要呢？除了好好的，活着。
当她在家中茧居，当我在家中茧居。
一纸“禁止返校”声明隔绝了我与北京那座遥远的城市，她静默待在屋里，与父母共食餐饭、阅读书籍、刷著电视剧抑或接收疫情资讯，当空气中弥漫着无法自由出门的烦闷、群众的恐慌与对生活深切的担忧。我们细数着每一个遥远却又相伴的日子，学习如何让心变得平稳，如何才能在深切的不安中真切地放松。当一场看不见底的远距离恋爱就在眼前，而暂且安全的我，连一只口罩也无法寄出的无力，轻轻地、深深的敲击著彼此的心。
能否当作是一段悠长的假期呢？
我想明天，我们的现况依旧如此，但我们会能更好的走过这些时日。更平静、更安稳，更放任自己的灵魂好好歇息，更安心地入睡，隔着窗静看外界的沉寂与烟硝。知道我们都已尽力，知道这个长假终会结束，我会降落在那座有她的城市，一同行走在阳光洒满的街道上，吃一顿平凡无奇的晚餐。