Pediatrician1
谁将我的梦境，逐出光的城邦，如坠落的星芒。那些游离的梦，是缓慢的流逝。
15岁，国中三年级我遇见他，成大医院PGY。我没恋爱经验，我只觉得年纪相仿的同侪没
有办法提振我的精神。他是这一辈子影响我最深的人。他的血液在我的血管里流动，告诉
我，我要怎么能够忘掉。
他对我说的第一句话是看过我的书柜以后：“妳才15岁，但妳看托尔斯泰。妳知道吗？他
强暴过他的年幼女仆。”我知道，托尔斯泰甚至在妻子怀孕时强暴妻子，造成几个孩子夭
折。高尔基说：“不认识托尔斯泰的人，不可能认识俄罗斯。”邪恶秘密没有掩盖托尔斯
泰的锋芒。
他说我若喜欢文学，可以下次再谈。我很纳闷为什么有下一次，他就开口了：“妳需要一
个免费的家教吧，全科满级的家教，我猜妳数学很烂，而且是烂到无可救药。”噢，天啊
，他的自负才是无可救药。
他常常有意无意之间向我透露历史上著名的文学家丑闻，他滔滔不绝，眼神有爱，我感觉
他想把我长成奇形怪状，崇拜力量、麻木待人。他蒐集这些丑闻，使他内心深处相信，他
必须偏离善道，以免失去魔力。
他毫不犹豫在电梯里按下延长键，将我拖去无人的楼梯间。我感到一股力量拖着身体往下
沉，结果真的沉到墙的边界，我想喊救命，但唾液一直灌进嘴里，我不知道过了多久，没
有力气了。这时内心有个声音说：“算了！死了罢！”这个念头让我手脚一摊，失去了支
撑的躯体就像一块腥臭的生肉。他在旁边用洁白的袖子擦拭着体液，我的身体就浮出来。
他根本不知道发生了什么事。只不过是几分钟，我经历了死亡。我看见他的表情，还有窗
外的阳光，一切都不一样了。从裂缝渗透到他身上的阳光，依然在微微发光，像是少女光
亮无暇的胴体那样刺眼。他用尽力气把我沉进墙的边界，连同我的心也一起沉进去了。他
离开前丢下最后一句话，不是箴言，却是雪亮真言：“妳会慢慢喜欢这种感觉。就像妳的
书柜，妳才15岁，但书柜上有莒哈丝、费兹杰罗、托尔斯泰、杜斯妥也夫斯基、莎冈，妳
一开始读有点吃力，甚至有些地方要反复读三五遍才能领悟。”他停顿了一下，露出沈思
的表情：“对，就是这样，就像妳不符合年龄的书柜，妳知道吧？一开始总是比较难，这
就是爱。”语毕，他白皙的肌肤在阳光下透出一种身不由己的怅惘。
从这天之后，每一次他心烦气躁，眉头深锁说“干”的时候，我都觉得他心里有我。
我在还不知道爱情是什么的时候他就硬塞进来了，他总是说他在教我书本上没有的东西，
他脸上的表情是洋洋得意，那个口吻好像是我应该跟他致谢。有一次弄出血了，他拉着我
的小手：“妳不是喜欢写吗？”我会写但不是这种血，流血会痛。
我喜欢谈论文家的各有面目：鲁迅的老辣、冰心的清灵、朱自清的温厚、徐志摩的浪漫、
林语堂的幽默，是如此鲜明又展现惊人的文学之美。可惜我是爱情的败类，我就是看不到
他的各有面目。在爱情里如小儿牙牙学语。我说灵感，不说文思泉涌、灵光乍现，我说李
白的精魂踊跃。
他有一次说想看我写过的诗，才怪，他只是想看阴部成湿，他把我压在墙上：“不对，是
妳的阴部才会成诗，是透出文学的湿，我是真的爱妳，错的是年纪，我没有错，是妳不该
读那么多书。”又来了，身不由己的怅惘。
我最后一次见到他，是在台南地方法院。我看着他，但他不曾看我一眼，漠然得令人喟叹
。如今他自己也变成了他当初口中的丑闻。他会怎么向别人提起这件事？说是暴力美学吗
？彷若法国诗人波特莱尔丑恶的审美。我想着有些失神，他就朝我走过来开口了：“妳记
得我们遇见那天是几月几号吗？”我正要开口他就继续说下去：“我可以告诉妳更详细的
，作为妳的灵感，妳可以写成情色文学，一定很适合妳。”我哭了出来，原来他还没有忘
记，我喜欢文学。他并不知晓，我早就把他撰写成万字的小说，洋洋洒洒。不是春神来了
、春天的我思、春在林梢、春天坐着花轿来。是四月裂帛，写给幻灭。
张爱玲说过：“男人憧憬著一个女人的身体的时候，就关心到她的灵魂，自欺是爱上了她
的灵魂。惟有占领了她的身体之后，他才能够忘记她的灵魂。”托尔斯泰离世前最后的长
篇小说《复活》里面说：“过去你夺走我的身体，如今你还想要利用我的灵魂，拯救你的
灵魂。”我必须让他占据我的身体，这样我才能忘记自己是有灵魂的，否则我太痛苦了。
第一次自戕是在收到跟他的开庭传票。我发现这个软烂的身躯没有办法再容纳纯度更高的
悲伤。时光暴雨如桩，心底累长的青苔，无能被日光宠幸，迤逦著记忆与湿气，一次次迁
徙之践行，遂描出了创伤的轮廓。什么也没有的生活，像一个注定要被这城市每日新长出
的植被所覆没的故事。吞了一百多颗药，插鼻胃管，灌活性碳洗胃，用细长的管子从鼻子
穿过喉咙，注入蓝色忧郁的洗胃液，直至毒物洗净，任凭洗胃液的蓝浸染世界丑陋，终是
铩羽而归。整个病床都是呕吐物，一路推进加护病房，我的背脊可以感知他赋予我的痛楚
如此尖锐，像一首宫体诗。我身上阡陌纵横，小小的一张病床，一迷路，就是七年。
我在20岁时被成大医学生问过：“妳在还没成年时跟我们医院的医师谈过恋爱对吧？这件
事沸沸扬扬。”我在心里这样想：原来在他们眼中，这终究是关于爱情的故事。
他现在快30岁了，在美国当住院医师。因为闹上法院的丑闻，离开台湾。怕我太快领悟到
自己的不幸，赶紧逃之夭夭，光天化人下，把自己活成一个逃犯。他将我丢出原有的青春
，我在错乱的青春迷途，开眼开眼便立即感到土地冰凉。
我是让渔船沉没的暗流，让藻类繁殖的鬼礁。
Pediatrician2
我不会喊他的名字，我曾经喊他苏医师，只是出自于对升学体制的嘲弄。“苏”这个姓氏
上面有一个草，我称呼他小草。“小草”是一股当上医师的坚毅不拔。“小”这个字，是
不足以让我膜拜的高度。而“草”这个字，代表了惊人的生存能力，还有学识力量的无所
不在。草最终绕过人性的阻碍，长成我心中的无以名状。
小草的草，是我心绪和情感幽微的指涉。如果没有植物，《诗经》无以言唱，《离骚》无
以抒怀。莎士比亚无法以疯癫的李尔王的莠草杂枝，来表达一个被背叛的愤怒、悲伤，和
世界的沉沦。没有植物去赋予象征，悲伤不能有所标榜。攀附在我青春上一望无际的草，
驱逐和蔑视著整个升学主义。让我陷在哑默的底层，不能发声的呜咽。
我15岁时，小草喜欢对我说关心。他说的关心，好像是真的关注到我的内心。他的关心，
是白袍底下没有衣裳，赤裸裸的，带有一种性暴力的血腥。小草的关心，是在国中小女生
的书房关心除了文本以外的一切。他压在我身上，我说不要。他的欲求太残暴了，我被压
在地上几乎快要窒息，像是溺水一样垂死抵抗。他一巴掌打在我脸上，脸上露出赞誉少女
胴体发育的欢心。他穿回衬衫以后，说了一句话：“我是第一个吧？”语气有一种对于疼
痛的满意，让我不寒而栗。
小草离开以后，我保持冷静，在穿回衣服以前，甚至看了一本书。我看了吴尔芙，想着吴
尔芙和薇塔，一段因为文学而开启的史诗恋爱。爱，他说就像我不符合年龄的书柜，一开
始总是比较难，但会慢慢喜欢上。如果这是爱，爱好痛，而且还会流出鲜血。我出门用膳
，这时候手机跳出小草的讯息：“记得吃午餐，蛋吃全熟，没熟的蛋有一种物质，会破坏
人体的生物素，若人体缺乏生物素会造成白发跟脱发。”我用筷子把蛋黄划开，看着蛋液
被热汤慢慢浸熟。刺破的蛋黄在热汤里很黏稠，我想到精液。总觉得心里真的有什么被划
破了。
小草对于少女恋爱的诠释，在升学主义下隐晦地缠勒。白袍底下的犯罪交媾，透出满级分
的神圣秘密，鲜明到世界于焉在倾慕上开展。
高中时期，好几次在精神科诊间嚎啕，看着我的精神科医师，我都感觉看见小草的影子。
如果我这一辈子都得找一个同样披着白袍的人去弥补他犯下的滥情。与其一辈子躲在别人
白袍下寻求庇护，我想自己成为白袍。我开始思考我要成为一个什么样的人。我是迷恋文
学的人，文在言先的人。我这辈子最在意两件事，第一件事就是性创伤，第二件事是因为
一个医师得了重度精神病。我终其一生都会书写这两件事情。如果决定要活下去，也许两
件事必须结合在一起：就是成为一个书写的医师。
决定要考医学系的那一刻，向学校请了好几个月的长假，报名了重考班，最后因为请假缺
旷问题，高中没有毕业。做出这个决定，也用尽全力孤注一掷了。每天六点多起床唸书。
到了补习班一大早例行公事就是晨考，晚自习结束到家将近11点了。
医科班的学生偶尔会来问我答题技巧。有时候他们会这样问：“妳以后会去中文系吧？妳
想去哪？”我只会笑笑的，在心里这样想：去你的吧。
有一次中午大家在吃饭，我利用时间一边背英文单字。隔壁桌医科班的男生在聊天。先是
一个男生开口：“你们不觉得重考班真的不是人待的地方吗？妈的，累死了，希望今年能
上医学系，去年只有牙医。”接着有人回应：“真的被搞到身心俱疲。不过想到以后还没
毕业，进医院实习就有白袍穿，超期待。”最后一个人说：“你们白痴噢，长袍才帅好不
好，神气死了。” 我在旁边听了都快为他们的浪漫情怀痛哭流涕了。对阿，长袍才帅。
你们穿着看病人的时候，背对你们的人，甚至看不到你们长袍里有没有穿裤子。简直是神
气死了。
最后我没考上医学系，如大家所臆测，还是进了文学院。对一个数理能力奇烂无比的人而
言，这不是卯足全力背公式，拼了命写考古题可以改变的。
我没办法成为医师，拯救自己，或是任何人。癫痫流泪一夜，煎来煎去，不得好眠，睡得
极不均匀，呢喃低语：“我想上医学系、上、上、上、我要上、不是被上。”话语极浅，
极碎。
我曾经想成为医师，这是一段很哀伤的故事。不是用于受难曲的咏叹调，不是白居易的《
长恨歌》，是尼采《悲剧的诞生》。 上了大学以后，也不是第一次填休学文件了。或是
私下递给老师诊断证明。老师接过住院证明对我说：“保重。但妳报告还是得缴，妳知道
的吧？去住院，这真的不是一个逃避的好借口。”噢，天呐，这群教授应该被压在地上干
一干。
干，听起来更是力道万钧，一种魔力，一种魅力。
最后一次在法院，小草看着我都快哭出来了。从第一次开庭到最后一次，他体重明显掉了
10公斤。我看着他哽咽，一直道歉，永无止尽的致歉。我仔细数了，他总共说了27次对不
起。他几乎快在我面前跪下来了：“我就快一无所有了，妳想从我这摊尸水拉出什么？”
我思考了一下对他说：“逃亡吧。流亡吧。”他不明白我的意思。我接着说下去：“我知
道你有双重国籍，我会和解。所以这些事情结束就去美国吧，到了美国然后继续当医师。
是可以开处方签的医师，不是少女下体的湿，我没有在跟你双关。”从少女的湿一路追到
文学的诗。诗有时要追求的是那种宁静的色情，优雅的猥亵，文质彬彬的下流。诗行里的
文墨是蕴藏多么纤细的情绪，写作时将这些情绪转换成诗化的语言，而其间最幽微的指涉
，莫过于小草对于爱情暴戾的写照。
最后一次开庭选择了和解，离开法院后，我走过一条街，路灯一盏盏点亮。我观望着，想
，我们将在这个疲倦而冷漠的世界里过完嘈杂的一生。
从倾其所有，到一无所有。
Pediatrician3
小草在书房里教我数学。他的睫毛低垂，每一下细微的震颤，颤栗了难以厘清的算式。他
的眼神通过试卷上一个又一个无尽的括号与平方根。他只有面对我的数学题目才能如此有
耐性，因为一列又一列繁琐的公式，最终都能带他解开少女内衣的钮扣。他问我秋天是什
么，我望着窗外落叶枯黄，然后说：“秋天是遇见你。”他阖上书本，摘下眼镜说：“秋
天是函数，每一片落叶都对应一颗心，给自己时间就有解。”他的口吻闲散，在医院劳碌
一整天的镜片，模糊了我的青春。
小草口中的秋天，落叶每一年都在调整姿态，倦意比秋意更深刻。
有一次小草满是好奇的开口：“妳们国中生，应该很多小情小爱吧。举凡谁跟谁告白，谁
暗恋谁。妳呢？班上真的没有任何事情可以提振妳的兴趣吗？”我的手指在书柜前翻来翻
去，指尖有一种犹豫的迟钝。忽然慢下来回答他：“我不知道。像是前几天，班上的同学
在讨论翻译文学。我原本很兴奋，想过去说，我最近很喜欢费兹杰罗的《夜未央》，才发
现他们在说《暮光之城》，我就离开了。”小草仰天大笑，白皙的阳光投射在齿若编贝的
齿列，显得锐利，他继续说下去：“妳的意思是，这些人的品味很无聊吗？”我看着他也
笑了出来。我们两个的笑容像是在书房燃烧的火焰。
小草后来说，他在高中曾经迷恋一位学姊，这位学姊当时的男友年龄整整大她10岁。一直
到小草当上了医师，意外地恢复联系，学姊进一步想交往。小草拒绝了。他觉得大部份女
人对于年长男性的倾慕很媚俗。
小草站在我的书柜前，侧脸停在笔尖转弯处，像是一座春宫里一株枯木勾住一缕灵魂聊著
文学。他把我喊过去，我走到书柜前来不及拿书就被压下去。他拿了书桌上的美工刀，在
我身上游移。刀刃生机盎然，没生锈，但是在我赤裸的胴体发芽了。他看起来满意极了，
一边摘下嫩芽，在我肌肤游移的刀片，轻轻用力，每摘下一个芽就渗出血珠。一滴滴咬痛
刀刃。银色的刀刃转为浅褐深沉，萎缩得像我颤抖的指节一般枯萎。小草解开皮带，卸下
衬衫钮扣，他企图从我身上找回年轻的感觉。再下几刀眉眼，就有光阴的感觉。
晨光透窗，照见小草脸上的表情正在绽放。他的粗暴让我凋零，在手心写下几个年轻的字
，像苞一样微微握拳，字皱着难过的脸。他褪下裤子，露出充血的青筋。沿血脉而行，他
张开我的嘴巴，眼神像是寻到天堂小小一个入口。他捏住我的鼻子，心里想着甚至还不必
动手，不能呼吸时自然会张嘴。我有一种窒息的感觉，张嘴呼吸，他马上塞进来，唾液从
我的眼角流出。我哭喊著不要，拜托停下来。他说太吵了，便用力抵到咽喉。从被塞满的
口中说出来的“不要”，有一种干呕的感觉。他的呻吟晃晃悠悠。忽然破音，如爆竹。像
是喷发的数亿个灵感，悬命于一口。他温热的精液，滚烫了书柜上每一本典籍。诵念寓意
的章节。
小草喜欢听我呆著说不要。一个国中就读了那么多书的小女生，抵抗挣扎的样子特别诗情
画意。有一种耐人寻味的美感。他在我身上摸到的少女时光，如金色的，像摸到布拉格。
他把手停在我胸部上，手指在心脏的位置圆圈，说这里面的忧郁，比卡夫卡淡多了。一路
往下摸，到了下体的位置，居然还有米兰昆德拉《生命中不能承受之轻》。
小草喝黑咖啡时喂了一颗很甜的球。他把糖球丢进黑咖啡，像一小颗白巧克力沾在棉花糖
上。溶进黑咖啡，糖球再也没有回来。我想到他在我身上粗暴的一切。他觉得今天的阳光
是金砂糖，昨天是咖啡冰糖，前天是糖霜。小草说：“糖就是那样，甜，不会改变。”有
了少女的欢愉，忧郁是甜的。就像他的黑咖啡，他刻意喂一颗很甜的球，把我整个人溶进
去。
我躺在书房的地板，没有拿书看。小草说我不看书的时候，像是一本被遗落的童话正经躺
著。他没有看出来，是一本童话正在倾斜，慢慢歪斜。他很诧异，为什么我不拿书。我望
着他说道：“文学作品，修辞太多，譬喻太多。句点也不是真的想结束什么。多所着墨，
皆败笔。只想结束你。”小草假装自己什么都没有听到。他推开书房的窗櫺。秋风吹呀吹
，吹他像一枝草低头祈祷一点露，吹他的样子像活的。
高中时有一篇写小草的文章，被几个作家分享到脸书。因为大量的转贴，这一篇文章累积
将近一千则留言。我慢慢的看，看着所有人对小草的指责。“畜生”、“人渣”、“这种
人当什么垃圾医生”然后我哭了，很难过。因为这些人没有看懂。这不是一个医师成为强
暴犯的故事，是一个不懂爱情的国中少女，被爱情强暴的故事。
精神状态不好时，我会没有自觉背下书上的内容。我可以不用花时间思考，马上背出吴尔
芙的遗书内容。在1936年写给朋友的信中提及：“永不要相信我的信，不骗你，写这信之
前我彻夜未眠，瞪着一瓶三氯乙醛，喃喃说著不能、不要，你不能饮。”荒诞的背诵怪癖
究竟如何诞生的。以笔醮墨，思绪纷呈。
最后一次开庭选择了和解。“和解”这件事本身意义含糊。对于伤害的处理很暗淡。用法
律程序结束一场审判。但又不是真的能解开缠绕于我一身的痛楚。
说到“解”这个字，我想到《史记．魏其武安侯列传》：“解纷乱而无所取也。”又联想
到《老残游记二编》第六回：“这个见解未免太亵渎了。”最后想到“解”也有排便的意
思。让我不禁想起小草性暴力的欲求。是《警世通言》里面的：“腹痛难忍，几遍要解。
”
-
IG：theoneswholive