Pale
我想到一个人，跟她没有特别的交集，或者说，我没有兴趣跟她有交集。
她削瘦憔悴，身高将近170，体重不到45公斤，整个人就像被镶上灵魂的骷髅。颧骨稍耸
的脸型，轮廓固然平常，五官是在路上经过都不会多看一眼的平凡。她单眼皮的双眸在干
瘪的身形衬托下显得更窄小，但肤色恰似在白陶器上抹了一层淡淡的胭脂，脖颈底下的肌
肉几乎见骨，胸部平整，毫无生意。她惨白的肤色，好似新剥开的百合花或是洋葱头的球
根。苍白的肌肤仿佛这一辈子再也透不出其他色彩了。
就称她为“小雪”吧。
小雪20岁送给自己的礼物就是婚姻。她没有读大学，成绩惨不忍睹，即便是她想继续升学
，台湾恐怕是没有地方可以容下她。她透过网络结识一位兽医师，并且很快步入婚姻。这
位兽医师也没什么过人之处，相貌平庸，年龄迈入知名之年。简单说，就是一位秃头的50
岁大叔。对于小雪结婚的对象，我并不感到诧异。毕竟一个外表剑眉星目，还有社经地位
的男人，愿意迎娶像她这样没有学经历的年轻女子，那才令人无法置信。
小雪没有读大学，因此不需要上学。但有了兽医师丈夫的收入维持家计，她也不必工作。
身为一个无所事事的人妻，除了趁劳碌的丈夫不在家时偶尔偷腥，她的兴趣就是种花。有
一次她邀我到她的新婚府邸，参观她的小花园。位于顶楼的小花园，散发著小雪偷情的朦
胧情愫，她对婚姻的不忠使暗绿的叶子遮蔽了天空，四周显得深沉而静谧。看着她熟练的
浇水，我感觉她是用生命的百无聊赖在培养这些茁壮的花木。她纤细枯枝一般的手指修剪
着花花草草，她开口了：“张爱玲说，每一只蝴蝶都是从前一朵花的鬼魂，回来寻找它自
己。”她语气上扬，想要有饱读诗书的形象。这句引言是出自于炎樱，并非张爱玲。张爱
玲很赞赏这句话，后来将其改成“每一只蝴蝶都是一朵会飞的花。”小雪经常没有意识的
将典故误会，她这一辈子都在假装自己是很有学问的人。马奎斯在《百年孤寂》中说：“
万物有其生命，在于唤醒它们的灵魂。”可见马奎斯的文学力量没有唤醒小雪。或者小雪
读过《百年孤寂》本身就是一场骗局。
小雪对于花的情有独钟，只是出自于生命的无聊。而我对于花的想像，得翻开《儒林外史
》第二回第一句，便有个骑在牛背上画荷花的王冕。蜿蜒清丽的汶河，夏天开满了荷花，
而我和王冕一样为花倾心。
我对小雪的记忆，最深刻的是：自杀不断失败的女子。她每次嚷嚷着要去死，都像在表演
舞台剧，怕没有观众赏脸，还在正式开演前四处发送门票。并不像大部份自杀失败的人，
必须经历痛入骨髓的治疗抢救。小雪甚至没有洗胃过。有一次她又在闹自杀了，选择吞药
，送到医院以后，医师竟然表示这样的剂量是不需要洗胃的，睡一觉就好了，就像感冒多
吞了两包药，不用费心。又忘了是第几次自杀，这次是上吊，她的绳结没有弄好，不小心
打了死结，她费尽千辛万苦才解开这场闹剧。事后她说：“吓死我了，还以为这一次真的
要死了。”小雪对于死亡的戏弄，让我想到日本文家太宰治，但她根本没有太宰治对文学
的锻铸。要说小雪是太宰治的赝品都没办法。
小雪的婚姻生活没有维持太久，不到一年的时间便宣告离婚。原因是她发现自己怀孕了，
她不知道孩子是谁的，没办法，脑海闪过太多男人了。她除了惶恐焦虑，唯一可以确定的
是：这孩子不可能是丈夫的。因为她丈夫没有办法让她受孕。小雪本来想隐密地堕胎，但
还是被丈夫发现了，这场婚姻的结局可想而知。
小雪离婚后为了维持生计，随便找了餐饮业工作，一边开始画画。虽然考不进艺术大学，
或是任何美术系，她仍然想在艺术上有番作为。不晓得是不是堕胎的创伤，小雪脑子长出
关于颜料的怪梦，她梦到很多颜料黏在她身上。她开始害怕白色颜料，每一次挤出颜料，
她都要告诉自己这是真正的水彩，不是男人的精液。小雪阖上眼告诉自己：“我不想因为
我的过去，开始害怕白色，因此失去对白颜料的爱，没有人可以像我这么懂白色了。”她
说完这句话就陷入沉默了。我不晓得她在形容她惨白的肤色，抑或隐喻自己惨白的人生。
小雪终究是寂寞的女子，离婚没有几个月，她开始拜托我介绍男人给她。她用一种挑衅的
语气对我说：“如果我跟妳一样背出很多经典，我的意思是，妳不是看很多书吗？甚至很
多内容都背下来了。如果我跟妳一样把文艺思潮的作家按照年份背出来，他们没有道理不
会爱我吧？”噢，我的天，小雪，妳什么都不明白。自西方的文艺复兴开始，文艺思潮主
要有古典主义、启蒙主义、浪漫主义、现实主义、现代主义，“把文艺思潮的作家按照年
份背出来”除了意味滑稽之外，这句话到底是什么意思呢？
小雪，这个一辈子都在佯装学识的女子。说到雪，我想到诺贝尔文学奖得主川端康成的《
雪国》，描述一个东京来的知识分子和艺妓命中注定要失败的爱情。《雪国》的雪，独特
的审美，继承了日本文学的传统。从颓唐的官能中升华而成为艳的余情，是已经心灵化、
净化了的，有一种庄严的气韵。川端将此传统美学表现地淋漓尽致。
而小雪的雪，我想到的是相形见绌，白茫茫一片雪景，除了毫无生意的苍白，我什么都没
看到。
什么也没有的白色，像是煞有其事地跋涉完一张画布所得到的颜色。那其实是徒劳。小雪
走到这里，不多不少，也耗尽了她从出生到现在的人生。
-
IG：theoneswholive