今天五点收假，从高雄回屏东，因为时间仍早，在便利商店待了一会儿，不想面对工作。
选了方便面和茶叶蛋当晚餐，结帐走出，也才四点而已，预估到学校不过四点十五。
实在无事可做，我还是走上那条马路，朝收假的方向前进。学校前，红绿灯禁止通行，想
来还要等几分钟，向四方看去，我发现背后一间废弃的砖屋，旁边还有条石子小路，百无
聊赖下，我走了过去。小路很短，对面就是一片大海；小路旁边有各式各样的废弃器械，
车辆、轮胎、冰箱等等，还有芒草，稀疏的从墙缝挤出。
小路尽头，海的堤防涂上鲜艳的油漆，在地俗艳醒目的饱满颜色和配置，写着“屏东饮食
指南”等等，从图样斑驳的情况来看，这里已经很久没有人管理了。堤防边有阶梯，我走
上去，终于和海面对面。
服役的国小近山靠海，周围有一个近乎废弃的火车招呼站，因为学校活动，我已去过车站
。但靠近海还是第一次。虽然万能的GOOGLE MAP多次告诉我这里近海，我总以为那是像地
理课本常说的，“台湾四面环海”，好像伸手就能触碰，事实不然。
收假前，我到了海边。想起这一个月在学校的各种不适应──以为自己的替代役役别将要
搬书管书一年，来到这间小学校，虽然偶有整理书籍业务，最大宗却是各种洒水浇花割草
挖土巡视，几次打开仓库门还有壁虎跳到身上，还亲眼目睹了一场撞狗车祸，车子毫不减
速离开，众人习以为常；也是第一次看见一条生命在面前消逝，我无能为力。
LINE群组里同梯诉说自己工作内容，整理书籍和管图书馆，抱怨无聊或者分享福利。几次
我手戴工地手套拿着圆锹，感受从牛仔裤传来的震动，想着是不是应该退出群组，对我会
比较好。
一个月内，手机几次响起，我例行潜水，机无回应。我不喜欢那个怨妒的自己。
我们学校离海这么近。还在台北住时，我时常走路去淡水河岸，那里的浪潮声很大；屏东
这里，或许是距离比较远的关系，我只能想像那些声音存在，一进一退，哗啦、哗啦。我
只能用台北的海来想像这里的海。甚至，那其实是一条淡水河的声音而已。
后来我在海边哭了。不是因为想起台北，也不是因为收假，而是我注意到自己的用词。“
我们学校”。在诸多请教学长的时刻，我总是说“学校这边”、“主任那边”，这是我第
一次这样称呼“这里”。想起撞狗事件后和友人的谈话，她说你会习惯的，“因为你不会
想让自己那么难受。”我想我懂了。
回到学校时，恰好赶上最后四点半的放学，我拿起导护旗帜，走出校门。我们学校背后是
山，前面越过建筑则是一片大海。没有声音的大海。

。

。

。

..

.

。