母亲说要到小学三年级后，才能用装笔芯的自动铅笔。
那时小一，她的那句话却间接地，使我对平行时空有了初步的认识。
雾霾下的跳蚤市场，有一家旧书摊，对于只看过格林和安徒生童话的我，那里是
另一个世界，夹在最上层中间位置的色情漫画，放在小孩拿不到的地方(当时我看来羞耻
，却没想到会成为我在初中难耐孤寂时的精神食粮)，第二层是科普书，适合年龄16以上
的人阅读，而第一层则是我熟知的童话故事。
第二层的书籍不属于我，至少不属于小学一年级的我，我故作成熟，随手拿起一
本，书名早就忘记了，但内容大致讲述的是...我们的宇宙，只是众多平行世界里的一个
结果，每一个选择都会造就不同的事件发生，导致不同的终点，而不同的终点，也会引导
出不同的开始...我们的存在只过是一种假设，一种可能，或许我们根本只是片刻中的永
恒抑或飘在尘埃中的一个思想体，无限的世界不断被创造被播送...又或著...
我点点头，装做看得懂的样子，随后放回去，在雾霾散去前悄悄离去...我并非全
然不懂，离开不久，我已为多重时空进行了假设。
我妒忌姊姊铅笔盒里的自动铅笔，我用着母亲刚削好的铅笔，思考不出母亲为何
下这个规定。别人碗里的饭比较香这个道理是要到高中抢走兄弟的女友后才会了解，小一
的我只是羡慕，并无多想。
而至此同时，我开始想像另一个世界的母亲。
微褐色的卷发，声线偏高，在每天晨光渗入窗帘的同时，轻轻打开木制的房门，
嘎...嘎嘎...，她是没有带眼镜的，深邃的褐色眼珠看透一切又包容一切，她无声地走来
，脚步之轻连老旧充满刮痕的木头地板也未发出声响，赖在床上的我其实早已知晓，只是
装作不知道，她拉开窗帘，顷刻间阳光温暖我白色的被单，我睁开眼睛，她看着我说：“
宝贝...这只自动铅笔，就送你吧!”
她微笑道，但这笑却在时光的褶皱中越磨越平，我回忆不起她是以谁为蓝本的想
像，甚至连容貌都不记得，只剩下偶尔会出现在梦中的声音，在那个腐朽的梦里，房间里
的东西一件一件消失，一开始是门，再来是木头地板，整个房间持续震荡，物品持续抽离
，阳光消失了，褐色的母亲融化殆尽，摊在地上像是被打翻的优碘，转眼间房间又只剩下
我孤单的一个人。
那缠绕的叮咛渐渐转化为海浪声，我一翻身就是十年，17岁，寂寞的夏天，海
。