同样经历过日治时期，她和丈夫因为和日本人相处的经验不同，而对日本人有不一样的看法。但丈夫总是用日文喊她的名字，那像是只有夫妻共享的亲暱和秘密，我这才知道情侣间取暱称的趣味在哪里。
她在台东出生，那时的台东穷苦得令人害怕。年轻时下田工作，手被镰刀割伤，小指从此弯曲，像被拗折的树枝。
几个兄弟在战争爆发后陆续被征兵，家里就过得更加辛苦。多年后这些穷苦农民的后代依旧瘦弱，但身为东部出生的男丁仍多被分在蛙人部队里辛苦服役。
家乡的路漫是黄沙，雨天便化为更难走的泥泞，走这段路像是没有尽头，不习惯的人都会感到心慌。
和丈夫的认识，是他从台北出差到台东。两个人开始书信往来。据说那汉子的信里不提长相忆，只有加餐饭。但我想“妳好不好？”本身就是最含蓄的思念。
这大概是她这辈子做过最勇敢的事。
她从荒芜的乡下，只身嫁到繁华的都市，举目无亲。丈夫于是成为她唯一的依靠，但他是个好丈夫。她传统、保守，安分守己扮演妻子与母亲的角色。
最挂心的执念就是想为家里添个男丁，虽然家里生活吃紧，身为唯一经济来源的丈夫并没有反对她的愿望，直到第六个孩子终于是个男丁。生活也因此马不停蹄。
她跪在阴暗的后廊洗刷全家的衣服，两层楼的平房里，满满扬著待干的衣物，洗衣机并没有拯救她的膝盖，主妇只是坚持手洗比较干净。她一直都是最后开动的，剩饭淋上糖水或酱油，捞捡破碎的菜尾。她认分做着自己觉得对的事，至始至终。
丈夫在晚年中风后，健康每况愈下，恍惚的时候、不适的时候、不安的时候，丈夫第一个喊的是她的日文小名。当初强悍的、撑起一切的男人，现在只害怕身边没有她，她成了他的唯一依赖。丈夫离世后，她成了泄气的气球。
我总是无法确定她现在在哪个时空，因为无力追逐我们的时差，我只能握好她的手。只有看护陪她经历每晚的时空旅行，我确实觉得她比我还像称职的家人。
我一直都无法，直视生命的衰老和死亡。它不像秋叶有美丽凋零的过程，也没有春天在未来等候。
可她有个春天的名，美得婉约，美得令人期待。
年轻时患肺结核，一半的肺部纤维化，她靠剩下一半的肺用力呼吸了半个世纪，在晚年的夜里本能地喘息。
她痛、她哭、她喊。
她一定很害怕独自醒著的夜晚，让人感到一无所有的时刻，难受更甚病痛的身体。一不小心就独身走在家乡那漫长的路。那时候她像极了婴儿，但已无人待她如婴儿。
夜里和她一起清醒时，我知道她不在这里，却也找不到她，明明我就在她身前，也无法弭平她的恐惧，也许我不是能陪她走那条路的人。
我最后逃走了，逃离无能、逃离寂寞和恐惧的共感、逃离人生的必然，过上一段人生中最罪恶的时光。
在失眠的夜里会想起那段时光，会想着未来等待我的长夜会是什么模样？
直到春日结束，花也回归尘土。
20171208
https://www.instagram.com/oceaninpocket/