每每地震，总感觉自己相当脆弱。
十九年来，从未遗忘过那个夜晚。关于九月二十一日，如何为一个小学三年级的孩子，掀
开了人生新扉页。
那天风异常的大。记忆中是前一日傍晚，母亲站在阳台晒衣服，幽幽地说，这风大得奇异
，像将有大事发生。那是个周一夜晚，学校甫开学，我小心翼翼将母亲为我准备的巧克力
饼干、花生米装入书包，满心期待隔日班上的第一场下午茶会。
而这一场下午茶会终究没有发生。
那个深夜我被母亲摇醒，朦胧间，才突然发觉眼前一片黑暗，家中窗户砰砰震动，房子正
剧烈摇晃，四周隆隆作响。耳边传来是众人的尖叫声，来自窗外，来自各处，彷若末日。
然而一个三年级的孩子并不知末日，她只是怕得流泪，与五岁的弟弟一起哭。
声音的极限是亲眼看着酒柜向前倒下，将我收藏的陶瓷娃娃震碎；想起明天还要参加下午
茶会，我奔向书房想拿书包，却被母亲拉回。
父亲用打火机当作光源，恍然间我看见了他惊慌的脸。发生什么事了？我问著母亲，她冷
静地说，地震了，不要紧张，摇完再出去。
旧家是没有电梯的老公寓，母亲牵着我的手，父亲抱着弟弟，我们在主震暂歇之后，于一
片黑暗中倚靠打火机微弱的光，缓缓下阶梯，一阶、一阶，短短三层楼，却是我此生走过
最长的路。
那个夜晚多美。
走出公寓的那个瞬间，映入眼帘的不啻四周嘈杂的人群，却是全然漆黑中璀璨的天空。群
星密布，明亮闪烁。埔里酒厂爆炸始然，往西看去，天际染成一片柔和的橘黄，像彩霞，
却又有众星相伴。那美丽却诡谲的景致即便时光荏苒，至今仍难以遗忘。
很久很久以后我才明白，原来那是自己此生最接近“尽头”的瞬间。在彻底的不可知与不
可控当中，只能体切地保持沉默。
我们乘上父亲驾驶的车，沿街购置干粮与电池。也忘记绕了多久，才在车上缓缓睡着。那
时我并不知道，这场灾难带走了两千四百一十五人的生命，我只得在沉沉睡去之前，听着
母亲不断试图联系亲人的电话声，你那边怎么样？平安吗？
平安吗？
在巨大的灾难面前，只愿你能平安。
很久很久以后，在灾难平息、伤痛沉淀，而我逐渐长大之后。每当偶尔的天摇地动，都让
我感觉自己无以复加的脆弱。脆弱是曾经那样幼小的我，在灾难发生的瞬间，于至亲的保
护下平安脱身。而如今只身在外的我，实在太害怕与你们断裂了。
昨夜地震后的第一分钟，是身在国外的挚友传来讯息，她说，妳一切好吗？请妳活着，拜
托。
那瞬间我突然非常想哭。
生活中的纷扰烦忧，在世界的错动间，早已不再重要。愿花莲每一位失联的人们都能平安
；愿所有伤者都能恢复健康；愿台湾社会在巨大的灾难面前，能够团结相爱。
愿，我心底每一个重要的人们，都能好好活着。