〈皮夹〉
她替我买了一个新皮夹，是我们好久以前就看了许久的牌子，看了好久但一直没买，花那
个钱总觉得舍不得，手上的也还不至于不堪使用，总想着再用上一阵子再说，能省的就别
多花了。
手上的皮夹从国中开始使用，是父亲某次从公司带回来的，正面的皮上压着浅浅的GUCCI
字样，不知道是不是正品，但那时我也不懂，我们家从来没有任何的品牌迷思，因此对品
牌好像总是有点后知后觉，我也是一直到大学后才赫然发现原来皮夹上有压着这几个很奢
华的字。
父亲的工作偶尔会带回一些奇奇怪怪的东西，实用或不实用的都有，能用的我就会收下。
国中那次接下了这个皮夹后就从来没换过，一直用到了大学毕业后很多年的今天，那个皮
夹中的夹层其实早已有不少的破损，放卡片的塑胶封膜也已裂开，忘记哪一年了，我还用
宽的透明胶带将破裂的塑胶封膜缠起，为了就是要再继续使用。旧式的皮夹在夹层的设计
上似乎也不那么聪明，习惯带一大堆卡片与名片在身上的我，因为夹层不够使用，还自行
替它增加了一层格格不入的夹层，是拿了另一个淘汰的皮夹，将里头放名片的夹层取下，
硬是塞进了父亲给的那个皮夹里。
那时候怎么也没想到，一个皮夹竟然可以用上十几年，拿久了也就很习惯那个触感，那个
我分不出来是真皮还是人工皮的触感，表面滑顺但有着弯弯曲曲的皮的纹路，像一张地图
铺张了我的世界于上，更像是父亲的掌纹。可我从不曾好好看过父亲的掌，便只能在拿着
皮夹的时候想像，想像那是一个如何崎岖的大陆，黄沙漫漫却又浩瀚与壮丽。
我的皮夹看起来很整齐，虽然整齐但东西却不少。看过有些人的皮夹很简洁俐落，几张钞
票，身分证与健保卡，有些会带着提款卡与信用卡，此外便不再有多余的什么。我的皮夹
内除了上述以外，必得带上一些琐碎的物件，譬如平安符、潜水认证卡、好友的名片或几
张照片，但想想这些东西我一年大概不曾拿出来使用一次。只是啊，每当把皮夹塞得饱满
浑厚的时候，总让我觉得生命在此时此刻丰盈而无憾，所有让人安心的物件都在我掌中，
都在我一手能刚好握住的父亲的皮夹中。
十几年了，我从皮夹中拿出钞票、信用卡或各种证件，然后再一一塞回去，皮的表面有些
磨损，但边缘的缝线仍然坚固，因太习惯把它撑胀到极限而导致多个部位的皮已变形。我
一直想着它还能用上好一阵子的，说不定可以再一个十年，又一个十年，说不定我可以到
老都还能从包包口袋里掏出它，说不定到老死了那天它还能陪着我到另一个远方。
但我知道，只要这样一直用下去，我会连父亲都放不下。
她在几天前偷偷地订了新的皮夹给我，今天中午时送到了办公室，宅配人员喊了一声挂号
，我茫然地开了门，签收了一件我不知道是什么的包裹，打开后看到了熟悉的包装，突然
觉得不知所措，心里一阵慌乱，所以坐回电脑前骂了她乱花钱。在电脑前打字碎念的同时
我想到其实所有的一切都只是爱，在我身上发生的一切都是所有人出于爱的举动，所以她
买了新的皮夹给我，所以我舍不得她花钱，所以那年父亲给了我那只旧皮夹，所以我舍不
得换，所以这天她给我一个机会练习放下。
为了不要哪天我脆弱地放不下任何一个关于爱的片断，所以在这天先练习怎么放下与接受
被爱。