“那，这封信会寄丢吗？”
“有可能，毕竟这一类的信件很多。”
最后我还是寄了平信。秤重后贴十块钱邮票，比过去的平信足足贵上一倍。
前几天打扫房间时，在书堆里翻出一封信。我一直以为自己寄出了，但并没有。感觉上像
开了瓶啤酒却忘记喝它，等再看到的时候它已经完全消气了。没气的啤酒不过就是杯苦麦
汁、不过就是要被丢弃的物事。现在拆开那封信细读内容，也只是好奇地伸出舌尖舔一下
早已走味的酒，然后再嫌弃地扁嘴，试着再一次忘掉它的苦涩罢了。
我不知道我房间里还有多少像这样的信。但该给你的，我都寄出去了。你给我的地址是我
去过的房间，曾收到我的信的地址我没有一个真正抵达。只有你。我确定我去到那里了。
约莫三四坪大小的房间，你就住在里面，作息紊乱、屋室不整。
我是那么喜欢你的房间。你知道吗，你的房间充满你生活的气味。我好喜欢融入你生活的
感觉，像是我们已经认识很久很久一样。我像破门而入的入侵者，每一道目光都在捕捉你
房间的细节。地上放著几瓶你爱喝的饮料、你床上散落的衣物、你桌上少了盏台灯、你书
柜里放了本英美文学史。我只恨自己不能待在那座房间更久一些。这样我就能储存更多，
也能记得更多。
朋友问我为什么你总穿长袖衬衫，我总吞吞吐吐，不敢替你妄下断言。但当我看见你浴室
里摆的刮胡刀，似乎就更确定了一些。你不想被人看见你臂上的疤痕，对吗？我并不想当
面问你，你也不需要回答我的问题。权当是我的揣测，但我却只想抚过你每一道伤痕，告
诉你其实这些我都知道。我知道你根本没好。但我也不会要你一定要好，因为我也坏了、
早就坏了。
我不知道你会不会看到这篇文章。理论上明天我寄给你的信就该到了，否则就是丢了。我
已经竭尽所能地把收件资讯写上去了。你给我的地址、外加我自己上网查的五码邮递区号
。我从来不知道那串数列究竟有何意义，但我仍然填上去，期冀能加速信件作业程序，让
它们能更快抵达你。但这样盲目的期待其实很愚昧吧，就像自己永远不会知道下一期乐透
的中奖号码会开出几号，却还是固执地买下一张张从未回本的彩券一样。
写邮递区号就是这么徒劳无功的事情啊。就像我写信给你，明知道你可能不会收到，却还
是把期待放得好高。
我不知道你明天会不会收到信，反正我是寄了。不是投邮筒，而是临柜寄的。邮政人员跟
我说不一定会寄到，那我们就等吧。等它抵达你之后，我们再来谈以后吧。

。

。