那年生了一个孩子后，我独自住在海斯街上边间的公寓。
从窗外看出去，印入眼帘的是一台台呼啸而过的车，一棵大树，一片草地，
还有一个信箱。邮差先生每天下午3点准时出现在信箱前，收信，送信。
那些车子好像没有停过一般。每个几分钟就会出现一台，咻，然后又一台。
我想着那些车子要往哪儿去，又从哪里来。
是不是总有一个地方去，有个地方回。
偶尔会有一两只鸟儿停在大树上。但因为太高了，从我的窗户望出去时，
看不到叶子。有一只绿色的鸟每天都会停在大树的小枝子上，
也许他也跟我一样住在二楼吧！
我鲜少出门，因为房里那个睡颜的缘故，几乎都待在家里。
但当我要出门，我会为自己换上一件毛衣，配上牛仔裤，背着包包，穿上鞋子。
这么简单的小差事，却搞得很隆重一般。
那些人们，开着车的人们，是不是也是这样呢。
简单的出门，把自己送出去，再把自己载回来？
就像那只绿色的鸟一样，当他飞出去，他还会再飞回来。
也许也像在外流浪的旅人一般，拖着行李出门，上机，见见家人朋友，拥抱，
然后说再见。明年见，后年见，一期一会。
天啊我好孤单。我期盼著有一台车子可以把我接出门，在载我回家。
所以有一阵子我天天叫着Uber, 跟不同的司机们聊聊天，讲讲话。
付了些小钱，踏出门，再回家。
我还住在海斯街，你会来探望我吗？
但我想，你会来，你也会走，将包包放下，再将包包提起，拥抱，然后说声再见。
我只能在窗内看着你，像那些车子一样，经过了，再离开。
我还是住在海斯街，只是一个人。