如果在大学四年里你问我什么时候最思乡，我会告诉你，当台北这拥挤的城市，连续下了
好几天雨的时候。
小时候对于下雨的印象就是总是来的又急又快，常常太阳还在头顶，下一秒乌云飞来，马
上淋成落汤鸡，连穿雨衣的时间都没有。我以前很讨厌下雨天，国小年纪的我是由年迈的
曾祖母带我上学，不管多远，她一定骑着一台红色的淑女车，她说：我最远还骑到关庙过
呢！那可是开车都要一小时以上的距离。
曾祖母脚踏车后座是硬梆梆的铁椅，每到下雨天，措手不及的下雨天，雨打在脸上模糊的
视线，我望着微弯曲的背影，奋力的踩着踏板， 那时我住在尚未开发完全的五期重划区
，必须经过没有铺柏油的石子路，在有一次，雨势好大好大，伴随着强风，骑在那条石子
路上，我和曾祖母抵不过强风强雨重重的摔倒了。
我们的膝盖手肘都破皮了，还渗出了血，没想到阿祖只挥一挥手叫我赶紧走路去上学，那
一天我到学校，好狼狈，全身湿透了没有衣服可以换，到了校门口看见不管是开轿车的，
或是穿雨衣骑机车被载来的同学们，我感到有些自卑，但我知道，这是没有受过教育的曾
祖母对我上学的执著，对于教育的期待，那一天起，我比别人都要认真上课。
到了国中，“淋雨”好像变成一种流行，身上带点忧郁的气息，愤世嫉俗满是烦恼的样子
，好像淋了雨一切的烦恼都能被冲走一样，我也曾经在心情很黑暗没有人可以倾听的时候
，独自一人爬上顶楼，任凭大雨浇在身上，好像这些大雨是我的眼泪是我的朋友，雨停了
，我就好了。
住在南部的人们大部分没有带伞带雨衣出门的习惯，带了雨伞不下雨，偏偏在忘记带的那
天下雨，就索性不带了吧。高中骑脚踏车上下学时，最害怕在最后一节课瞥见天空渐渐飘
来乌云，天空预告般的打了一声响雷，过了几秒便哗啦啦的下去雷雨，赶紧收拾书包，只
想赶快踩上踏板奋力奔回家，学生们躲在骑楼躲在川堂，幸好通常这种及时雨只下一下下
而已。也因为这种捉摸不定的天气，有一年的父亲节，我和姊姊兴高采烈的出门要去买给
阿公和爸爸的花，一样是脚踏车，我一样坐在后座，完全没有征兆的下起了大雨，我往后
头一望，却发现后方没有雨，马路上明显的分割出了有雨以及没有雨的地带，一边倾盆大
雨一边晴朗好天气，虽然后边没下雨我们却没办法往回走，只能朝着家的方向继续前进，
我把花藏在怀里，想用手臂用身体不让她被淋湿，但雨实在太大了，到家的时候，花束已
经被雨打的折弯了腰，不过却看见阿公和爸爸满足的笑脸。
高中教室天花板挂著一台小小的老旧电视，只有吃午饭时会打开，也只会播新闻，有天有
则新闻标题写着：“北台湾已经连续下雨超过30天”，同学们看见纷纷嚷嚷的说，以后绝
对不要去台北居住，要不然会长成一朵香菇，心里也这样想的我在一年后踏上了北上的旅
程。
没想到北部比自己想像的，更潮溼、更常下雨，下雨的时间好长好长，我是南国来的孩子
，一个习惯阳光普照不怕皮肤黝黑的孩子，没有阳光的城市少了许多我依赖的情感，大自
然的和煦还有温暖，我学会了随身携带折叠伞，机车车厢里一定摆放著雨衣和防水手套，
渐渐地我习惯了这种阴雨绵绵的天气，一有太阳了就赶紧洗衣服晒衣服，下雨了就躲进咖
啡厅里休息，倒也挺好。
（竟然有散文版很开心，首次发文，没有战南北的意思，纯粹游子心情分享）