回想我十五岁之前，读过的垃圾好多，有的还是在学校读的。
不是，我讲的不是国文课本。虽然当年每学期第一课都是老蒋文章，无聊归无聊，但毕竟
都出自文胆手笔，文字并不差。
我讲的，是一部超恶心的色情小说。
我爸妈付很多钱让我念的天主教女校一向以管教出名，谈恋爱就记一大过。这所学校却指
定我读色情小说－－当然不是直接指定，但也是间接：那篇小说是刊登在学校要求每一班
订阅的杂志里面，教官还常在周会叮嘱我们要读那些杂志。
杂志有三种，一种叫《黄河》，一种叫《显微镜》，第五期开始连载色情小说的杂志则叫
《疾风》。小说标题〈黑帮外史〉，“黑帮”就是党外，许多角色取名都是谐音，例如林
义雄变“林一熊”，许信良变“许心凉”。
许信良在小说里是阴谋家与西门庆的综合体，当他没在谋反时，都在与不同女性翻云覆雨
。陈菊是小说中唯一有上场但没上床的女性角色，因为作者花很多笔墨形容她又胖又丑。
有一场露骨床戏的女主角是后来当上副总统的吕秀莲。连载到这里时，“美丽岛”大逮捕
已经发生，吕秀莲正身陷囹圄。我阅读的当下，当然知道自己正在读垃圾。
但是今日回想，我却不生气学校强迫我们订杂志。杂志虽然每班教室都有，像我一样会去
翻阅的学生却绝少。那是国民党出钱办的宣传刊物，中学生怎有兴趣？我读得津津有味，
纯是因为家里有订党外杂志，发现学校杂志与家里杂志经常讲同一件事，中坜事件之类，
描述事实与评论角度却完全不一样。
可以说，在家里读《美丽岛》、《八十年代》，在学校读《疾风》、《黄河》、《显微镜
》，是我少年时期最重要的阅读启蒙。我学会比较不同观点，形成自己看法。
何况，当年我会把一篇很垃圾的小说看完，好像也不能全怪学校。毕竟我在家也爱读垃圾
，尤其是影剧八卦与社会新闻。像小说家古龙被女明星妈妈控告妨害家庭，这种新闻既八
卦又社会，就是我当年阅读的面包和水。今日回想，最早带给我阅读乐趣的台湾文学，好
像也跟这些垃圾有关。
我读的第一本台湾文学是白先勇《台北人》，小六级任老师推荐，我马上买来读了。第一
篇是〈永远的尹雪艳〉，我想，这不就是嫁去印尼前的白嘉莉吗？但我觉得〈孤恋花〉与
〈金大班的最后一夜〉最有趣。我太常在社会版读到酒家女与舞女了，到底都是什么人啊
，怎么不是死于情杀，就是跟男人共谋仙人跳？感谢白先勇，让我总算一窥她们的生活样
貌。
然后读了黄春明。〈看海的日子〉生小孩的场面让十二岁的我相当震撼，但因为主角是妓
女，我今日已无法确定当年阅读兴致是否也出自社会新闻挑起的窥视欲。但如果是〈莎哟
那拉˙再见〉与〈小寡妇〉两篇，我就很确定了。前者写买春，后者写色情陪酒业，我当
年的确把它当做社会新闻的延伸，边读边骂恶心。
垃圾还引导我去读莎士比亚。一九八一年有一件轰动全球的佐川一政噬尸案，杀人魔是日
本富家子，在巴黎念英国文学，很心仪某位荷兰女同学，就把她杀掉，奸尸再分尸，然后
把尸块存在冰箱慢慢吃。这么恶心的新闻，我每一细节都不放过。报纸说杀人魔最喜欢的
书就是莎剧《马克白》，我赶快去买一本来读。
那是国二升国三的暑假，《马克白》咻咻咻看完了，觉得意犹未尽，就去把其他莎剧也买
来，一个暑假全看完了。
莎剧当然不是垃圾，但我当年看得下去，可能也是因为莎剧跟社会版一样，也充斥杀戮与
贪欲。因为，在我十五岁之前，许多文学名著是只能买来供著，根本读不下去的，例如国
文老师郑重推荐的巴尔札克《高老头》。
《高老头》是讲爸爸为女儿做牛做马，女儿挤身上流社会却鄙视爸爸。老师推荐，也许是
希望我们别变成那种女儿。但我打开书，只读到一个糟老头住破公寓，一场接一场对话，
没凶杀没复仇，怎读得下去呢？等我觉得还可以，要到二十五岁。觉得好看极了，则是三
十五岁后了。
当时我觉得无聊的小说很多都像《高老头》，充满人生的失望与羞辱。莎剧当然也充满失
望与羞辱，但我在十五岁前却无感。我只读到《哈姆雷特》是以杀兄夺妻开始，《奥赛罗
》是以杀妻自杀终结，《李尔王》高潮则是鲜血狂喷的挖眼睛。
我读的垃圾也有无关暴力色情的。一九七四年，瑞士作家艾瑞克˙冯˙丹尼肯(Erich
von Daniken)畅销书《诸神的战车》在台出版，中译书名《文明的历程》，马上掀起一股
丹尼肯热，多家出版社赶译出他的《史前文明的奥秘》、《诸神还在外太空》等书。我全
读得很着迷，也真的相信埃及金字塔、英国巨石阵都是外星人到访的证据。
后来，等我知道这些全是伪科学，就觉得好浪费时间。为什么我当年读的不是《时间简史
》、《自私的基因》那种真科学呢？
一四年，我经营的出版社出了《西方凭什么》一书。作者是史丹福大学讲座教授伊安˙摩
里士，书中第四章有一段写说，他之所以立志研究古史，是因为在十岁时看了《诸神的战
车》纪录片。我马上想到，自己阅读丹尼肯也差不多年纪，当年也是目瞪口呆。差别是，
摩里士认为这本书改变了他一生，我却当它是垃圾。
也许我不该惊讶。毕竟，刊登色情小说的下流杂志也曾经给我阅读启蒙，食人魔新闻曾引
导我去认识莎士比亚。一位读者心目中的垃圾，当然有可能把另一位造就成历史大师。阅
读的神奇就是在此，什么事都可能发生。