在这里我只遇过两场雨，其中一场是待在首都的某个午后。高原的云大都不停留，平坦的
地留不住水气，大风横扫而过这片大陆总是轻易的将凝聚的水气带往远方，所以这里总是
乾乾燥燥的，白日烈阳晒著的时后地表的热气向上蒸腾，整座城就被包在一大片热气晕开
的幻象里，路人的脸孔都像是隔层膜般糊糊的，走在街道上不经意的会想着，这些到底是
不是真的？
　　
首都比想像中要来的更像一座城，高楼的数量与密集度是非常可观的，只是路面仍然满布
黄沙，沙总是随着风卷起后就往路人的脸上打，你张口满嘴便是涩涩的沙粒，发丝会因为
日晒而变得干涩粗糙，再加上沙粒让它们纠结与缠绕，你暴露在外的一切都得黏带着这个
城市的沙与尘，唯独下过雨那天沙再也飞扬不起来，可一切都变得黏腻了。
　
雨来得很急，没有任何转圜的余地，一瞬便袭来，还在空中飞扬的尘土急速的被雨滴包覆
后降下，融进土地上，身边所有的一切都变得黏黏糊糊的。我跑向最近的一栋楼房，这座
城里是没有骑楼的，只能找一些稍稍突出的楼房棱角让雨不是那么直接的往身上打，可大
部分的人仍然都湿了身，躲雨似乎是有点徒劳的，但却是一件浪漫的事情。
　
那些我们无法逃开的雨滴打在身上和沙尘融为一体，黄褐的水珠随着体表的河向低处流去
，发丝与指尖都是出口，带走这个城市的幻象，化成遍地的黏腻。
　
下雨那个午后我们不是被雨困住，而是在雨停后被无所不在的烂泥拦住了脚步。反正也是
浪漫的。