那男人从不唤他的名，总笑着向他招手，她以为这是亲暱的象征。
后来，那男人说，要远行。
那男人的眼神闪烁著未来，她没理由留他。
她在最后离别那天，咬噬著像鱼一般湿淋淋的吻。
她要那男人记得她，也记得回家。
那男人说，能。
于是她等，等。一等，一辈子。
几十年后，她的青春与爱情都被风化。
她还记得那个吻，但她已经忘记他为什么要等。
或许她已经不想见到那男人。
她站在这，只是要那男人回家时，见到她等了一辈子的风霜。
她终于明白那男人为何不唤他的名，因为她的名从没留给那男人。
那不是亲暱的象征。