我们这栋大楼的小孩子年龄大都相仿，小时候常常玩在一块，
在中庭打打羽毛球，或是到别人家吃个点心，诸如此类属于小朋友的游戏。
后来熟识的老住户陆陆续续搬走了，而那些玩伴当然也不见了。
新搬来的邻居总是生面孔，或者没有同年纪的孩子，
又或者只是租屋的过客，自然也不那么热络。
楼下的邻居是少数和我们同时期进来，至今没有搬走的。
她是个小我一两岁的女孩，和阿嬷两人一起生活。
以前她并不会和我们一起玩，
相反地，偶尔在大门碰见，年纪小小的她甚至会恶言相向，
尽是对我骂些小孩子间流行的脏话，
或是对着我做鬼脸，然后得意洋洋地跑走。
她阿嬷是唱歌仔戏的，她妈妈在很年轻时生下她，跑了。
记得是国小六年级的时候，我在学校里竞选全校模范生，
那时的班导师不知为何很重视这个活动，
因此中午下课时间，我们要到穿堂跳舞表演来拉票。
那个女孩有来看我，我想那是她第一次对我微笑吧!
我到现在还记得她眼里的崇拜，以及她开口叫我的那声“姊姊”。
尔后在大楼间相遇，她开始会对我挥手打招呼，而不再是从前的冷眼相看。
但这样的光景并不持久，后来我们先后上了同所国中。
我们那国中以前风评不怎么好，有许多小混混、流氓之类的，
所以在这学区的家长总会想尽办法帮孩子转到附近的学区去。
那时我去参加了特殊班的考试，再加上离家近，也就不怎么在乎了。
于是国中后我们不再打招呼。
一直到我上了大学，偶然听妈妈说起，
那女孩已经怀孕结婚了，对方是个大她十多岁的男人。
再后来，我偶尔回家时，会在电梯间遇到她。
可能是产后的关系吧!她胖了许多，我甚至认不太出来了。
我不敢断言别人的幸福与否，
但我能肯定的是她和我有着截然不同的人生。