http://ppt.cc/onkC
FB版
乡下医生的系列,已经写过两篇文章,才发现我还没有就乡下医院好好介绍一下,“乡下”医生这个名词的灵感,来自“下乡”。身为公费生,意指国家补助学费的学生,下乡,是一场偿还的旅程。
对年轻的医师来讲,下乡,同样的也意味着,追求临床知识巅峰的中断,这样的抉择,对很多年轻医师来说,不免会有些惋惜,但旅途总是充满惊喜,离开巨塔虽然也意味着远离了学术的殿堂,大庙的光环,最新的工具,但却贴近了一个乡镇的呼吸,一个小村的人情。
姑且不论公费生的政策立意,和最后真正执行面上诸多不可思议,旭来到的乡下医院,是个很暖和的地方。
依山而建的医院,被戏称像间漂亮的民宿,宽敞的环境,便利的交通,唯一不便的是,附近没有食物,乡下医院的老人家,拒绝住院的理由,往往是合作厂商送来的便当不合胃口,住院会没东西吃,甚至要老伴及摩托车奔波于市区,购买便当,省道上砂石车飞奔,急诊常有摩托车擦撞自摔头破血流的七十岁以上老骑士,“食”在是个大问题。
“阿婆,你好一点再出院啦!”
“住这里好麻烦,我儿子都要去帮我买便当。”
“这边真的没东西吃,不然阿婆你去对面开一间,以后我跟你买。”
“我才没有那么可怜,住这里。”
连阿婆都嫌我们医院太偏僻,不想住这里。(笑)
第二个问题,是行,刚刚不是说交通便利?那是说开车很便利,想想我们的病人是平均七十岁上下的阿公阿嬷,骑摩托车来看就很了不起,骑脚踏车大有人在,更老得怎么办,坐公共汽车!据说有坐过站的阿公一路又从下一个城镇换车回来,到门诊时间才九点半,我说阿公你是六点就出门看医生是不是。
再来就是勤劳,这里的老人家,多务农,每每住院担心的无外乎是田里没人照顾,作物没人浇水,收成没人动工,怀疑口腔癌可以等收完再去筛检,怀疑肺癌可以等农忙结束再去检查,怀疑心脏病仍想请假回家做事,身体都可以等,就工作等不得,诸不知,很多老人家身体,就是这样硬熬到最后一刻,似乎也没享什么清福,我从来没有想过,来乡下可以筛到这么多疑似肺癌的病人。
“阿桑,你可能狭心症了,要住院,或者转院,只有这两个选项,不能回家。”
“那…….老ㄟ,我们家门还没关,晚餐煮了还没吃,东西还没收…….”夜有些深了,两个骑着摩托车来看病的80岁老人,老婆婆无限循环担心家里的饭菜和大门,天这么黑,说什么也不放心让他们再摸黑回去,所幸连络上市区的小孩,转院往市区去了。
最后是土亲,这里的老人家,不要说儿女,就老人家,尤其是住在山里田里的老人家,对这片土地,有着莫名的依赖,当病况严重到乡下医院无法处理时,老人家往往还是坚持要留在这里,常常要苦口婆心,连儿女都齐声劝慰,才能说服老人家转院,或许是因为一辈子踏在这片土地上,老了,病了,更害怕去别的地方吧。