凡事一提到“人生”二字，便俗掉了，许多人谈人生的至理名言，仿佛别人理当这样做，
才能活得上轨道。“人生自古谁无死？”“人生不相见，动如参与商。”“人生几何？”
“人生得意须尽欢。”再美的诗句，被拿来老掉牙般的重提，甚至被置入高谈阔论中，也
会显得枯燥至极，俗不可耐吧。
某一天走在街上，R对我说：“我都二十四岁了！”我转头看向他，露出“二十四岁怎么
了吗”的表情，毕竟我也二十四岁。R交往过几任男友，现在恢复单身，最近他在想，到
底何时会遇到一个和他走入婚姻的男人。原来，现在谈的恋爱已经如此无可退路了，已经
到了“如果不结婚，何必谈感情”的阶段。有点务实，又有点感慨。
另外一位女性友人，M ，身边不乏追求者，但没有一个人让他倾心，至今仍未谈过恋爱。
我笑他：“这位同学，干麻这么挑？”他说：“没有遇到‘怦然’的感觉。”我想他是偶
像剧看太多，不过却很有道理，爱情不就是那点“怦然”，没有什么头绪，义无反顾，死
去活来。M刚结束实习生活，要准备回学校念研究所。对比一脚准备踏入社会的我，我著
实感到羡慕，“学生”，多么没有负担的身分，完全适合恋爱。
身为一个孤家寡人，我毕业之后可以干麻？我拿出一张纸，画直线、方格，涂涂抹抹，圈
点。毕业之后，工作存钱，然后到一个地方打工旅游，再花一年的时间，游遍整个欧洲。
接着到另一个地方定居，投入工作，终老。我忽然想起王文兴的一篇短篇小说 〈日历〉
，一个十七岁的快乐孩子，规划著暑假。后来不知发什么神经，开始自画日历，画到三十
岁、四十岁、五十岁到七十二岁。“直到惊觉眼前这一大张白纸，竟装满了自己未来的、
所有的、所剩的全部生命的日子。”结尾急转直下，“突然，这快乐的孩子，回归现实，
开始呜呜地哭了起来。”
但是这人生可不是我一个人说得算，老妈最近问我到底何时毕业，他需要我帮忙贴补家用
。可是他没有明讲，由老爸扮黑脸：“你以后一个月要拿出一万元。”老妈：“不要给他
压力啦！”然后转头看向我：“拿得出一万元吗？”我真怀疑他们其实有暗中排演过，不
然也太自然了。我反问：“拜托你们每个月拿给阿公阿嬷也才不过三千元。”老妈立刻回
话：“因为阿公阿嬷只让爸爸念到高职，但我们栽培你到研究所。”我更怀疑，老妈的记
帐簿里头有一条公式，顺便将通货膨胀、币值升贬等变量代入，或许做个最佳化处理，然
后得到一万这个数字。
于是，我的计画宣告无效，变成一只白日梦般的纸。我打电话给V，开玩笑地说：“如果
不把我生下来就好了，我根本不想得到什么，更不想还什么。”V雄辩滔滔：“ＯＯＯ你
太自私，你不知道他们是多么辛苦，你真的不知道，生活本来就是水电费、瓦斯费、保险
费、房屋贷款、生活费，总总开销组合起来的。我现在每个月......。” 他的声音忽然
变成指甲刮在玻璃上的声音，越不想去理它，越觉得声声入耳，直抵心扉。我怎么不懂？
我都懂啊！做人的道理，可不是？
我算计自己的人生，同时，我的人生也被别人算计，仿佛这样，它才有价值，才有存在的
意义。又想起奶奶生前对我说的话：“这些婴儿服、婴儿睡床、婴儿车还很新，你以前用
过，现在留给你。要赶快结婚，阿嬷等你。”
这从来都不是一条好解的公式。