〈闯空门〉
　　错过了一班南下的列车，下一班，却来到了这样一个不知名的小站。或许，所有有目的的
行旅，都是曲折的吧？紧握着手中的车票，怀着一丝好奇与怯懦，缓步踏出车厢；虽然，
列车仍未行到，车票上打印着的，妳所居住的城镇。
　　望着列车远去，我开始为自己的一时兴起感到后悔，阳春而陈旧的月台，中间架著一道锈
蚀似已不堪使用的简陋天桥；另一侧的月台，因无围墙与建物，整片一望无际的稻田便在
眼前开展。怀着忐忑不安的心情，暗自揣度著，待会要如何向收票员解释，手里头这张仍
未抵达的车票。
　　出口处是一座有着深蓝色屋顶的白色建筑，上头缀着浅蓝色的马赛克方格，衬著锯齿状的
屋簷试图营造出一种海洋的风貌。偌大的建筑内，却不见任何一个身影，没有剪票口，与
自动售票机；仅有一排长椅，像是守着与谁的约定，静静地在此等候着。
　　
　　望向墙上透明压克力柜子里，因长于日照微微泛黄的时刻表，搜寻着下一班可能的启程─
─11点44分？……12点13分？12点……忽然──发觉记下这些数字的自己是多么罪恶；同
时，也看见了，因陌生而涌起的，深藏的脆弱与恐惧。如果，我总惦记着离开的时间，便
无法完整地去爱一个人吧。
　　站前的道路向远处延伸，道路两旁散落着数栋陈年的砖造平房，与繁茂的路树交错比邻。
如此静谧如画的风景，也令我下定决心，拥抱这趟陌生的旅程，便开始了行旅的脚步。
　　不远前的那间房子，只剩下一半。
　　并非缺了屋顶或天花板，而是纵向地被硬生生扯断，留下了极不平整的伤口。三层楼的建
筑，枯骸似地斜立于铁道旁。
　　“这样如废墟的危楼，不可能住人了吧？”我如此暗想着。
接着我臆想它残破的原因，是因某次地震？某个灾难性的意外？抑或又是某种利益考量的
强制拆迁……？我猜我想远了，或许只是因为这条过宽的道路吧，谁占有，就有谁被剥夺
，只是做法稍嫌粗糙了些罢了。
　　边想着便来到房子面前，门半掩著，里头因无窗且背光显得阴暗。我瞥见一个衰老的身影
，矮著身，缓步走进更里头的小房间，似是个约莫八十的老妇人。啊，原来仍有人住在此
呢。窘迫地，深怕身为外来者的我扰弄了宁静，便继续行旅的脚步。
　　空荡荡地，来往的行车寥寥可数，更遑论迎面而来的行人；偶有行车，也仅是如风般呼啸
而过，没有一丝眷恋。若不是无意间瞥见那位老妇人，我恐以为，此处已是个被世人遗忘
的死城。
　　
　　忧郁而怯生的步伐，踩过陈旧的灰白色石桥，顺着路身，弯进建物零落的窄巷；夹道而来
的，是一亩亩香蕉树园。是时时序，已过收成，如伞骨般的树顶垂著一叶叶枯褐；若不是
幼时家中曾有这样一片果园，我也难辨这一株株无以名状的植物。或许，在对的时间在谁
的生命里相遇，总是难以奢望的；那时的我也仍天真地以为，妳不是那个偶然闯入的旅人
，而我，也不会是这片了无生意的香蕉树园。
　　树园过后，两旁植株的身影逐渐降低，迎面而来的，是结实欲累的青黄色稻田；路旁的小
水圳里散落着被人遗弃的宝特瓶罐，其瓶身也因日照而脱色，静静地躺在那，承载着某些
早已泛黄的记忆。更远处的铁道旁，两排茂盛的林木依著稻田昂然矗立，纤细的树干，架
起一座深绿色的隧道。
　　忽地，一列不靠站的列车轰隆地飞驰而过，飞快的车速激起两排稻浪，迎风袭来；列车继
续加速，竭尽生命发狂似地冲进绿色的隧道；终于，沸腾的稻田炸起漫天绿雪，飞起的雪
花如花瓣般旋落，旋起一场绚丽斑斓的梦……
　　（记忆里，我也曾走进一场虚构的大雪，大雪中我奔跑、迎向妳，拥抱早已湿透，颤抖不
止的妳。我们在稻田旁的木造榖仓里相拥，并睡去，直到天明。）
　　　　当我再次走近那间房子，已是两个小时后的事了。
　　　　门依然微微开着，向隐私争取著最大限度的日光。
　　　　老妇人并不在贴近道路的房间，我便好奇地朝里头张望。
　　　　斑驳的墙上挂著一只木制的相框，里头裱著一祯陈旧的黑白相片。
　　　　上头是一位四十出头的中年男子，
　　　　含蓄而满足地笑着。
最后，
同样的笑容，也微微荡漾在，
行旅者的脸庞。
带着已解的思绪，
在日落前，
最后一次北上。