在那个小伤口也能化脓险成蜂窝性组织炎的世界里，才明白生活一直都是如此，轻与重，
从来不是那样容易能够区分的事。
果然还是不能强穿不合脚的鞋阿。小小伤口到发红肿胀、发黑剧痛，都在不经意间发生；
近来我似乎又愈加善感了，例如抱完猫后全身皮肤便长起红疹、或是无关紧要的小伤也能
弄到急诊，医院、药袋、消毒水，每天吃很多不知名的药丸，也不知道是否有用。
生活是忙碌与混沌依次叠加，对于自己，倒是越来越无话可说；跛著疼痛的脚行走间我才
开始想，人果然还是不能强穿不合脚的鞋嘛、又或者是，在非常疲惫的时候还是要洗澡，
将受伤的左脚抬得特别高，姿势特丑还是难达成不让伤口碰水的艰钜任务，我才想到，真
想让谁来帮我擦澡。
反正他从来不肯亲暱叫我一声老婆、紧紧抱着说我好想妳或是我爱妳这种事也不可能发生
；但我又如此确信，这是一个会在我那样无助的时候，一丝不苟、慢条斯理帮我擦澡的男
人。
台北市的天空不过是偌大世界中的一隅，我也曾受困于让人发霉的烂天气里，漫无目的的
瞎忙人生。可能是遇见博学多闻的他让我憧憬、可能是发掘横溢恣肆的他让我着迷，从相
遇到相恋，我的世界才开始扩大。
比如说当年突然决定交换，又或者一个人旅行的勇气，到义无反顾投入职场，如个小跟班
一样尾随着前方的他，总是让我那样无法自拔地感觉安心。
老夫老妻的生活很无趣阿，当对方是一个木讷寡言又不善表达的人。大多数的相处我们在
打扫中度过，洁癖如他一遇假期便洒扫庭除、地板上多一根毛发都显得不对劲；而慵懒的
我总是在屋里摊成陀烂泥，摇头看眼前专注清洁面无表情的他。
在近来身体状况每况愈下的时刻，我才愈发明白到此未满24载的年岁里，在那些以国家大
事、工作为唯一目标的生活中，他一直是我的后盾，支撑着我人生中的每一场战斗与对抗
，并且会到生命最终走向尽头的那一刻为止。
我们的温柔，从来也就不是嘴上那句我爱你。
于是他看着我的猫咪笑得那样灿烂，在我开玩笑说哪天要是先走一步、猫便归他时，他皱
眉笑回那我也只能养了；在我提说新搬进的家里什么都有，就缺一台电磁炉时，他便说，
走吧我带妳去买；或是那时我将所有积蓄都拿去缴房租押金，死爱面子不和家里求援，他
的一句“我来想办法”。
医生说了，妳再拖，就是蜂窝性组织炎，保证妳开刀住院。原来这样小的伤口也能成为大
事，伤口被医生戳针按压，脓包血水直流，倒不觉得特别痛，只觉人生也不过就是意外交
织意外，其余什么琐事都显得不重要，再也难以上心。
可能明天世界就会变得不一样了呢，谁知道，我们毕竟都站在时代的洪流中，看尽日常乃
至于家国的琐碎揉捻成无奈。
但在命的最后一刻为止，即便无常的命数无尽，我盼著能与他就这样一直下去；他可以永
不脱口一句深情的甜言蜜语，只消常保健康的身体、能在我们空暇的时候不多理会我，迳
自整理家居拖地扫地。
待到我微恙而软弱，轮他帮我擦澡；抑或哪日他疲惫万分，我便帮他搥背。