[m印象中，外婆和外公总是相对而坐吃饭。虽然我们住在一起，但因为工作的关系，常常到家时，他们已经开始用餐。外公外婆都快要九十岁的人了，牙齿不好，无法吃下太硬的东西，我总是吃不惯。他们吃饭时是不太说话的，但每当我打开门，他们就会转过头来，叫我呷奔。
去年底，外公过世了，我因为在上班没有见到最后一面，在殡仪馆，看到外公最后的样子，我没有哭。但是外婆隔着殓尸袋亲抚著外公的脚却触动了我。因为这样简单的动作，让我感受到对方在彼此生活中的重量，而不只是简单的爱情或是亲情而已。
或许是因为我从来不觉得人真的会死，又或者说，我相信人是有灵魂的，死亡只是人失去了对外界的感知，但灵魂却是不会消灭，那些不在的人，其实就在我们的周围。真正会让人哭的，其实是生活的点点滴滴，累积的回忆，但我们可以把它牢牢记在心里。
外公刚走的那几天，我不敢跟外婆吃饭，因为桌上多摆着的碗筷不是给我的，她静静地吃完饭，好像外公还坐在对面，什么都没发生一样，然后再把饭倒回电锅里。我看了一次，就再也不忍心看，更说不出话来。
后来外婆不再这样做，几周之后，但我知道外公存在她生活中每个动作里。就连自言自语，都有几十年的回音。
几天前，外婆又在桌上多摆了副碗筷，原来这周是外公的百日。诵经的时候，外婆又流下了眼泪。我终于体会，真正逝去的，是那些被遗忘的人[m