2019-04-26 06:00联合报 何佩梅
每年朔风起兮，白芒花在风中摇曳生姿时，我总会想起多年前的往事。那是我第一年教书
，在一所荒僻的学校，于其中一个国一男生班选小老师时，有个中规中矩的男生缓缓举起
手来，师生从此结下一段特殊的情分。
我教的班考试多，作业也多。他每天上课前帮我收齐作业，并送到办公室给我批改，常有
一群同学喜欢跟来，吵着要我讲鬼故事给他们听，有时拗不过，便随口讲一个，在结尾制
造突如其来的声响吓唬他们，一群人喊著：“有鬼啊！”才一哄而散。但他总是气定神闲
，从不会被吓到。
一天走进教室，发现他的座位是空的，问起昨天的上课进度，同学们支支吾吾，我上起课
来似乎也少了那股劲。一周后他终于到校，似乎清瘦许多。下课时，他陪我回办公室，问
我：“老师，如果有人曾经伤害你，但他现在生了重病，妳还愿意照顾他吗？”我说：“
如果不照顾他，日后会感到后悔，我会。”此后，我们的话题大多围绕在他心中的矛盾与
拉锯。原来他有个长期酗酒又会家暴的父亲，为了躲避他，母亲才带着他搬到这个小镇，
如今他父亲已是肝癌末期，母亲念在夫妻情分上，愿意让他回家里养病；他是长子，许多
照料的工作都落在他身上。
有时午休，他会和我一同在开满白芒花的生态池旁散步，细数他心中翻腾的思绪，甚至是
阴魂不散的痛处。我告诉他：“因为时间还不够久，要相信时间会给你有效的魔法，让你
找到方法去治愈内心的伤痛与冲突，并非要你去抵抗它，而是顺着心慢慢释怀。”
日子一天天过去，我们的谈心时光从枫红层层到樱花初绽。学期结束的最后一天，一踏进
办公室便看见桌上有份礼物，我知道一定是他。拆开一看，是一束白芒花及一封信，信里
写着：“老师，谢谢您这段期间的陪伴，父亲在前天咽下最后一口气，他的脸色蜡黄，身
体瘦得只剩皮包骨。想起每回喂他吃稀饭，他常将碗推倒在地，对母亲咆哮；我不知道能
不能原谅他，但想起老师说的要我不后悔，我做到了。这是昨晚在河堤采的白芒花，真如
老师所说，不论风怎么吹，它只会随风摇曳，不会倒下，我会学着像它一样坚强！”
我想起我们在白芒花池畔的细碎话语，相信总有一天，他会坦然看待这段慌乱混沌的时刻
，心中的隐隐作痛，晴时偶雨的日月交替，都因他肯勇敢面对，而不感到悔恨。
https://udn.com/news/story/11325/3777053