已故的美国幽默作家塞伯(James Thurber)撰写的儿童寓言＜白鹿＞中，
中世纪朝廷的御用天文学家报告说，所有的星都快要熄灭了。实际上是
这位天文学家上了年纪，视力衰退。塞伯写这则寓言时，也置身同样的
情况。他嘲弄所有在人生将尽头时，以为整个宇宙都会跟他一起结束的
老糊涂虫。受塞伯的启发，我决定把任何写了畅销书说全世界，或至少
他的国家就要玩蛋了的老糊涂虫，称做“御用天文学家”，他的题材则
是“御用天文学”。
由于我自己到头来已经变成一个老糊涂虫，或许我也该写一本这样的书
。可是我觉得遵循成功的御用天文学标准公式书写很困难，这套公式历
史悠久得无法追朔，或许跟两千年前中国人发明印刷术一样悠久。公式
当然就是︰“情势没从前那么好啦。年轻人什么都不懂，也不想懂。我
们正快速走下坡！”
可是我们是在走下坡吗？我小时候，几乎每星期都有对黑人动私刑者安
然无事的消息见报。我老家印第安纳波里市实施非常严格的种族隔离，
跟南非一模一样。很多好大学，包括长春藤盟校，都拒绝犹太人申请入
学，只因为他们是犹太人，校内教职员几乎没有犹太人，上帝知道，黑
人更是谈也不要谈。
我要问一个问题—请雷根总统不要做答︰这就叫做“过去的好时光”吗？
我做小孩子时，适逢经济大萧条，那年头，我们从痛苦中得知，繁荣并
非自由当然的副产品，御用天文学的书跟今天一样广受欢迎。他们跟今
天一样地说，国家分崩离析，因为年轻人不再被掐著脖子念柏拉图、亚
里斯多德、奥瑞流斯、圣奥古斯丁、蒙田等作品，因为他们集合的智慧
是所有善良、公正、生产力旺盛社会的基础。
大萧条期间，御用天文学家常说，失去古典智慧的美国，就沦为只有收
音机猜谜游戏和直接来自非洲丛林的音乐。他们现在说，同一套减法使
美国只剩下电视猜奖节目和摇滚乐，他们说，这无可避免会导致痴呆症
。可是我认为，对古时候大思想家的大多数作品一视同仁地深信不疑，
并不是一件愉快的事，因为它们几乎都要求女性、少数民族、穷人，做
忠心不贰的仆人，任劳任怨地努力工作，做为他们的主子的白种男性，
则负责所有的思考，扮演领袖的角色。
这样的基础上，只有白种男人有资格建设。我很遗憾地说，圣经里就有
很多这样的东西。
上周我参加为苏联电影制片人协会一位副主席举办的一个盛大的午宴，
我看他是个仁慈而乐观的人。大家都问他跟开放政策有关的事。他的国
家真的会更自由吗？还关在集中营，精神病院的政治犯怎么样？不准移
民出境的犹太人呢？诸如此类。
他说，扩大自由和正义的实验才刚开始，但艺术界已出现令人鼓舞的迹
象。各种受压制的图书和电影又在发行。他说，过去视为禁忌的著作，
现在需求量极大，导致纸张短缺。艺术家和知识分子地位提升。但不那
么重视自由表达的普通工人，大多还在等著开放政策会不会为他们带来
较好的食物、住所、衣着、汽车、家电、及其他诸如此类的东西，不幸
的是，这些东西跟扩大自由没有必然的关系。
酗酒仍然是个大问题，就像在美国，酗酒和吸毒也造成很多问题。两者
都是严重的公共卫生问题，跟上瘾者的政治自由程度无关。
所以那儿发生的事，确实值得我们用心观察和聆听，他们在真心为一个
强大国家的普通老百姓，争取他们自己和他们的祖先从未享有的自由。
如果实验能继续，不论多久—只有几个人能立刻把它停止—我们都可以
预期，苏联人民终究会发现，自由像美德，它的报酬就是它自身，这可
能很令人失望。不分那儿、这儿、或地球上任何地方，一般人都渴望得
到更实质的报酬。
那次午宴后，我想到，我的国家持续不断对自由的实验，已经两百多年
了。苏联一九二二年才变成工人的乐园，正好跟我诞生到这个所谓世界
其他地区自由明灯的国家是同一年。
我透过口译员告诉这位贵宾说，或许苏联的表现没到一半那么糟，因为
在我的国家，签署独立宣言后将近一百年，蓄奴都是完全合法的。我说
，即使超凡入圣的杰佛逊都养奴隶。
我们的国家当然也有一个开放的实验正在进行。它企图使妇女和少数民
族，在应得的礼遇和尊重、合法权利方面，享有跟白种男人平等的待遇
。这在我们偏爱摇滚乐的年轻人公认危险地忽视他们作品的古代智者看
来，一定很可怕。
我认为，对斥责那种忽视的御用天文学家，美国人民最恰当的答复，应
该是这样的︰“古代智者几乎都不相信真正的平等，你们也不信—可是
我们相信。”
我年轻时代的美国，难道除了青春之外，就没有什么令我深刻怀念的地
方了吗？确实有一件我怀念得几乎无法自制的事，那就是免于知道人类
很快就会把这个润泽、青翠的星球，搞得人类无法居住。什么也挡不住
我们。我们会继续像兔子一样繁殖。我们会继续发展愚蠢的科技，制造
无法预见的有害副作用。我们对正在崩溃的城市只做象征性的修理。我
们一手造成的有毒的烂泥，大部分我们都不会清理。
如果飞碟里的生物或天使或随便什么，比方说，一百年后前来，发现我
们像恐龙一样消失了，人类该留什么讯息给他们，用大字刻在大峡谷的
岩壁上？
本老糊涂虫的建议如下︰
我们本来或许救得了自己，
可是我们他妈的太懒不肯努力去试
我们或可再加上这么一句︰
也他妈的太贱。
所以现在人生即将落幕，不仅因为我年纪大了，每个人的人生都即将落
幕。这够称得上高段的御用天文学吧？
(收入《生不如死》，麦田出版，ISBN︰957-708-295-5)