https://chokais.blogspot.com/2023/10/19.html
约瑟夫．康拉德(1857-1924)是一位波兰裔的英国作家，英语并非是他的母语，据说他直
到二十岁以后才真正学会英文，然而在1998年由美国现代图书公司、纽约公共图书馆及蓝
灯书屋合作评选的“20世纪百大英文长篇小说”中，康拉德一人就入选了四本，包括<密
探>、<诺斯特罗莫>、<黑暗之心>及<吉姆爷>等四部小说，是入选数量最多的作家。早年
之时康拉德曾是一位水手，来往于各个港口之间，长期在海上生活、旅游世界各地的经历
、历经风浪与险礁，这些都成为了他的小说中的重要素材，<黑暗之心>、<吉姆爷>都是他
的海洋文学的代表。而<密探>是他少数不是以海洋为背景的小说。<密探>的舞台拉回了十
九世纪末的伦敦。
十九世纪末的伦敦可为当时西方文明的缩影。一方面是高度的物质文明的发展，另一面是
贫富差异两极分化，这些社会矛盾带来不安与动荡。这样的环境也成了各种左倾激进思想
的成长沃土。相对欧陆，尤其是沙俄，英国相对的自由化与宽厚，因此各式各样流派、主
张的无政府主义者、社会主义者(那位马克斯先生就是在此写下了他的资本论)群聚于此。
在<密探>里可以看到这样一张张虚无的、自诩进步的、猥琐的左派“革命份子”脸孔，在
资本主义安全的空气里，夸夸而谈社会如何不公义，宣传无产阶级将起在。任何时代、任
何地方似乎都不缺少这种寄生资产阶级社会的纸上革命家。
<密探>的主人翁维洛克是这类人的代表。表面上他是一个贩售杂货的店主，实际上他隶属
于一个左翼无政府主义革命团体。不过他的另一个身分是沙俄驻英使馆的密探，授命潜伏
在这些激进团体中，适时提供关于左翼活动的情报。沙俄使馆认为英国警方、司法单位、
甚至整个英国社会对于左翼活动过于宽容、放任，没有任何镇压措施，简直是欧洲的耻辱
，而英国政府姑息左派活动的态度，也到达危险地步，因此必须给英国人一个当头棒喝。
这个当头棒喝必须是一个“不可理喻的暴行”，足以敲醒睡梦中的英国社会的“暴行”。
因此沙俄使馆官员瓦迪米尔命令维洛克必须策划一个恐怖攻击事件。
维洛克虽自称是无政府主义者，实际上他并无真正清晰的政治理念，他只是一个投机分子
。他之所以成为一个无政府主义者，也只是源自于他的本性。他的天性懒散，向往体面的
绅士般的生活，却又厌恶社会纪律下的劳动与工作，他敌视社会秩序，却又渴望社会秩序
带来的安全与温暖。他成了一个双面人，自甘为俄国人间谍，也与他的人性本质有关。作
者描绘他的形貌是肥胖、懒散、苍白，意喻了他寄生社会的本质。他的左翼朋友们也不惶
多让，圣徒麦凯里斯跟他一样都是行动迟缓、身形臃肿的胖子，自称恐怖分子的扬德则老
迈童秃、齿牙已无，一副怪状。冒牌医生奥西彭则是个骗子。这些所谓的革命份子大约只
剩清谈的能力，根本不可能也无意愿去执行瓦迪米尔赋予维洛克的指令的。维洛克因此利
用的他的小舅子，善良却天生智能不足的史帝夫来执行这个任务，最终却导致了史帝夫的
殒命的悲剧。
<密探>是康拉德对19、20世纪之交，曾席卷全球思潮的无政府主义的一次深刻批判。他并
不直接针贬无政府主义的理论，而是借由刻划人物的外貌、行动来呈现无政府主义者的黑
暗心理状态。或许有人会认为康拉德对于无政府主义者的浮世绘已近丑化，这事实也反映
出作者本人保守的倾向，在他看来，无政府主义其实是一种反社会的偏执狂，他们反对一
切秩序，主张暴力与正常的国家律法对抗，是伪装的自由主义，而这一切并不源自任何深
刻的政治反省与理念信仰，那些政治语言只是窗饰，他们的行为是追随人性本质的某些阴
暗面。小说主角维洛克正是这类人的代表。
19世纪末虚无主义与无政府主义的幽灵仍然在欧洲游荡。康拉德以善良、充满悲天悯人的
史帝夫来做为良善人道主义的象征，然而这种人道主义却是无法对抗暴力的无政府主义。
<密探>是一个悲剧的故事。小说结局成了一个道德上的难题。基本上康拉德在这部作品里
显示出了他英式的保守主义立场，这或许也是当时英国社会、甚至是欧洲对于当时游荡四
处的无政府主义的主流观点吧。