有时候我会很恨别人。无端的恨意。而无端的寂寞和恨意总是伴随而生，有多恨那就
有多寂寞。
已经累到不会说故事的我，像是坐在有顶天家族里的那口井旁边，静静不说话，井里
那只
其实是狸猫的青蛙闭起唇似一条线。
我拿着冰袋敷脖子，瘀青似的吻痕怎样都消不去。紫红色的出血点散在皮肤下面，我
照着内容农场的指示，抹上牙膏又擦去，开了新的牙刷用刷毛试图抹散瘀血。但怎样都消
不去。
想起深夜便利商店里，店员缩在柜台里几乎看不见身影，我凝视著菸架，寻找新乐园
。
恨一个人很简单，喜欢一个人却很难。对别人失望的时候，其实也很难受。恨的里面
包藏失望。而且有时候，我恨的那些人已经再也不会出现了。我既恨，又舍不得。
我从没去过儿童新乐园。有一天我私讯一个教我抽菸的高中好友，我说：“我查新乐
园菸的时候，出现的搜寻结果都是儿童新乐园。”
“我们真的有新乐园吗？”他问。
我一直想知道新乐园到底抽起来是什么味道。我想知道我太过害怕失去别人的模样是
不是很咄咄逼人。
有人说，在这个城市里寻找从暧昧开始的爱情，比看见小绿人跌倒还要难。性就像是
在路上挥手打招呼一样简单，却少有人想要停下来再多说点什么。
那天我半夜滑著交友软件，我穿着隔天要上体育课的一身衣服，坐上了一个陌生男人
的机车后座。我揽住他的腰，感受他的灯芯绒外套、他起伏的腹部。二十七岁的男人原来
是这样。二十七岁的男人闻起来都是这种味道，这种触感，这种语言。
我靠躺在他的肩上，我想着我至今睡过了几个男人。每次头顶上呼吸变沉重时，就知道那
个人入睡了。一个一个从头开始数，总是会漏掉几个人。那些人已经模糊了，之后应该很
快就会数不出来了。
其实也不清楚自己在做什么。自己什么事都做得出来，也许这些事情是一段摸索的过程，
但其实自己也不知道最后会摸索到哪里。
有时候躺在床上，我会感觉我的身体中间是一段凹陷，这些凹陷来自这三个月我做过
的所有事情。那些事情像是燃烧过后的菸草，焦黑地散落在皮肤上。我想起来以前看过一
个女生说，他每次想起自己乱约砲的那些日子，他就会焦虑到想死。我时常思量著也许有
一日我离开这段时间，我会不会也焦虑得想死。
教我抽菸的好友给过我一张卡片。那天我和他的女友喝酒，在一间昏暗而嘈杂的酒吧
里，我刚结束晚班的工作赴约，路上我抽著刚买的水蜜桃凉菸。好友晚他女友一阵子抵达
酒吧，他喝了几口酒，拿出一排名片大小的卡片要我抽。
我抽出的第一张，是一个闻着花的女子侧脸，上面写着“你值得最无微不至的爱”。
好友又抽出一张，说那其实是他想给我的：“痛苦正在离开”。后来我把这两张卡片都贴
在墙上，睡前我就会看着它们，我想，痛苦什么时候会离开？我值得最无微不至的爱吗？
有一次和刚认识不久的网友喝酒，我喝SAPPORO黑啤酒，大概是因为抽菸的缘故反常
地没喝多少就有点微醺。他突然拿出手机，他说他会问每个网友这个问题，然后记录下来
。
“你觉得爱是什么？”
我彻底不知道该如何回答，我茫茫然抽著哈密瓜味道的凉菸。火星圈圈燃烧，纸和菸
草化为灰烬。我想要被爱，但我却不知道爱是什么。网友说，爱就是摸索，一边摸索著什
么是爱，一边实践爱的本身。
这阵子认识了朋友Ｍ，经常和他出去抽菸，然后我帮他拍照。我怯怯拿着手机和傻瓜
相机，替表现欲极强、闪闪发光的Ｍ拍下各种照片。
后来和遇到感情困扰的Ｍ去台北府城隍庙求签，我也茫茫然不知道该问什么才好。我
问城隍爷，我该怎么办，我最近的生活过成这样好吗？我又问，我会不会稳定下来？然后
我拿到了下下签。
一生心事向谁论，十八滩头说与君，世事尽从流水去，功名富贵等浮云。讼终凶，止
则宜，名利轻，病择医，行人远，婚迟疑，凡作事，且随时。
解签的师父要我守之则安。
那天晚上回到宿舍之后，我和高中好友聊天，他帮我算塔罗。他说我和Ｍ像是在夜里
冒雪行走的两个穷鬼，同病相怜。爱不只有一种形式。雪夜里的两个穷鬼，用破毯子把自
己包得紧紧的，他们想往哪里走去？
我搂着怀里满满的恨意，虽然总想抛弃，但手却放不开。曾经我带着恨意想打开宿舍
窗户跳下去，但恨又让我选择躺在磁砖地板上无声痛哭，然后一层层关上纱窗、玻璃窗、
百叶窗帘。每一次赶上捷运，十五分钟后从五号出口出站，搭上电梯，走进诊所。每次五
百块挂号费，至今十一次。我只要多说一件生活的脱序事件，冲动花大钱刺青、莫名其妙
睡了别人、被网友吓到崩溃，我的药袋就会变厚一点。
我的破毯子里面除了恨，还有总是在那里的药袋。我等待最无微不至的爱降临。我像
是没有感觉一样，对陌生人使用我的身体，人尽可夫。事前避孕药告诉我今天是礼拜几，
如常感染而流出白色块状分泌物的阴道嘴巴紧闭像是井底的狸猫。
某次我因为阴道感染前往保健中心的路上，遇到了高中同学，他说你怎么瘦了那么多
。我说我生活一团糟。刚好聊到我的脚踏车在拔智齿的途中在新生南路上被偷了，同学说
，要不要我赞助你买车。我愣住，然后失笑。
我掉了车，掉了伞在酒吧，掉了记忆在陌生男人家里，也把自己掉在过去的灰尘里面
。我活得像是数不清的嬉皮女子一样，抽菸刺青使用自己的身体，然后忧郁又焦虑。然后
我抓起底片相机，把男人的裸背拍下来洗出来，原本想要再见面的时候把照片给他，却发
现自己早就被封锁，然后就这样引人不快地塞在相簿里面。
夜里两个穷鬼，大概都想尝尝新乐园的味道，虽然终于抽到新乐园的那一刻，大概会
大失所望。