楼主:
Zeroda (张囧)
2013-09-15 07:15:36 钢琴师
广大的音乐厅里，两千多名观众正在台下鼓譟。
空荡荡的舞台上只摆着一架钢琴。他从布幕后方走了出来，台下随即传出了
热烈的掌声。今晚是他的钢琴独奏暨新曲发表会。来到舞台中央，他微微倾身，
朝台下鞠躬致意，掌声变得更加热烈。
他抬起头，看着眼前这番光景，表情有些茫然。谁想得到他会有站在这里的
一天呢？他的一生多舛，而现在，正是他最灿烂耀眼的时刻。
无父无母的他，从小在孤儿院长大。
因为个性孤僻，他每天都跟院里一台破旧的钢琴为伍，却也因为这样，他的
音乐天分在小小的年纪就展露无遗。听过一次的旋律，便可精准地弹出。那时坐
在钢琴前的他脚还搆不到地板呢。看着他的双手，吃力地来回在黑白的琴键，虽
然手掌太小而偶有失误，仍让人惊艳不已。
他成了旁人注目的焦点，他自己也有些乐在其中。于是他越发卖力地弹奏著
一首又一首的曲子，即使他并不了解自己在做些什么。他不再是众多孤儿里可有
可无的其中一人。他阴沉的脸蛋上露出了难得的笑容，在他未来的人生里恐怕没
有其他时刻比现在还要快乐了吧。
好景不常。某天下午，孤儿院的院长突然走到正在弹琴的他身旁。“来，”
从来没正眼看过他的院长这时温柔地牵起他的手，领着他走到孤儿院的大门。
“你的叔叔来接你了。”一直盯着地板的他抬起头，看见一个穿着邋遢、身材矮
胖的中年男子，浑身肮脏散发恶臭，还顶着一张不怀好意的笑脸。他拼命摇头，
却还是被硬推出门。他眼睁睁看着那个自称是他叔叔的人塞了一笔钱给院长，院
长随即露出了个令人作呕的笑容。
那年的他还不到十岁。
他被他的叔叔带着四处表演。哪里有钱可赚，他们就到哪里去。他像只会弹
琴的小狗一样稀奇、一样可爱。不过至少小狗还能叫个几声，而他一开口，他的
叔叔就会紧紧掐住他的脸颊，或是对他一顿毒打。“闭上你的嘴给我好好弹。”
他的叔叔嘴里吐著辛辣的酒味，让他几乎要呕吐出来。“要是那些人不满意，不
给钱，晚点就有你好受的了。”
当然，不管那些人满不满意，给不给钱，还是有他好受的。
天可怜见，他十五岁那年他的叔叔死于酒精中毒。但他的生活并没有因此好
转多少。这几年下来他的技巧越来越好，却只能在声色场所里弹弹琴，赚那几个
少得可怜的钱，过著有一餐没一餐的日子。直到他体力不支，饿昏在路边，才被
一个母爱过剩的妇人发现他的惨状。
“我的老天啊！可怜的孩子。”那名妇人像是要昭告天下似地惊叹著，一边
搓揉他冰冷的脸颊，还有瘦到不能再瘦的指节。“怎么能让这么小的孩子受这种
罪呢！”
好在那名妇人的行动力跟音量一样大地吓人。他被那名妇人半强迫地带了回
家，被好好梳洗打理了一番，吃了有生以来第一顿大餐，还在妇人的坚持下住了
下来。后来，那名妇人花了大半的积蓄，在城里帮他找了间学校好学习读书写字
，安排好住宿的地方后就把他送了过去。虽然从此跟那名妇人失联，他偶尔还是
会收到妇人寄来的生活费。不只如此，那名妇人写了好几封信给城里一个颇负盛
名的音乐家，希望能让他去那拜师学艺，接受正式的音乐训练。音乐家被妇人的
热忱所感动，收留了他。这时他才学会怎么看懂乐谱。
但他第一次在他的老师面前演奏，就被夸张地打断。
“喔不。停，停下来！”他的老师困扰地摇著头。“弹得是很好，可是，要
我怎么说呢？”他的老师沉吟了一会。“没有灵魂！”像是听见自己的话而恍然
大悟似的，他的老师点点头，接着说道：“你弹得真得很好，就技术而言已经没
什么难得倒你了。”然后皱起眉头。“可是你的感情呢？我完全感受不到你的感
情。”
从那天起，他的老师再也没有跟他说过话，顶多在听完他的演奏后面色凝重
地摇摇头。这就是他的师生间唯一的互动。
“我爸就是那样，对学生都没好气的。最后那些学生不都一个接着一个出了
名？”他的老师的女儿轻声安慰他，他则以一个腼腆的微笑回报。
也许是被那微笑迷住了吧，他老师的女儿深深爱上了他，年纪相仿的两人不
久后便陷入热恋。后来不顾他老师的反对，或是要说正因为他老师的反对，他们
两个几年后便步入礼堂。他也的确出了名，但只是不上不下的程度。他像是天边
的流星，光芒一闪即逝。而且讽刺的是，父女俩竟说出了相同的话。
“你真的爱我吗！”他的妻子哭嚎著，随手抓到东西就朝他丢过来。“为什
么我完全感受不到你的感情！”
最后他的妻子在他面前饮毒自尽，为的只是证明他不会流下一滴眼泪。
他也真的没流下一滴眼泪，但他就这样疯了。
他瘫坐在地上，不发一语地盯着他的妻子，看着她一点一滴地腐烂。等到附
近的人察觉到一股异样的臭味而报警，已经是将近一个月之后的事了。
他的老师一口咬定人是他杀的。
对于这点他没有任何反驳，只是默默地低着头什么都不说。加上问讯的过程
中只要听到他死去的妻子的名字，他就会疯狂地大吼大叫，或是使尽全身的力量
往墙壁、地板上撞，警方百般无奈下只能暂时将他拘留。他被独立地囚禁起来。
狭小的牢房由三面灰白粉刷的厚重水泥墙围起，剩下一面的铁栏杆外随时站着两
名警卫以免他自残。
不过他倒是意外的很安分，顶多偶尔低声呢喃著什么听不懂的话，偶尔蜷曲
在地板上长声悲鸣。
过了几天，在一个夜深人静的夜晚，守在门口的警卫昏昏欲睡，他突然扑上
栏杆，发出了巨大的撞击声。“给我一只笔……”他从铁栏杆的间隔中伸出他好
几天没吃没喝饿得发抖的手。他的眼睛在满头乱发下透著骇人的光芒，他的嘴唇
在恣意生长的胡须里激动地扭曲。“给我一只笔，求求你给我一只笔……”
经不起他的苦苦哀求，又怕他会拿来伤害自己，最后警卫只给了他一段折断
了的铅笔芯头。他用指尖紧捏著铅笔芯，奋力地在墙上刻画。一开始没有人看得
懂他在涂抹些什么，一直到他用到第五根、第十根笔芯，一直到三面墙上都是铅
笔的痕迹，就算一个没有学过音乐的人，也都看得出来那是什么了。
一走进牢房里，他的老师就被眼前的景象震惊得目瞪口呆。灰白的墙面几乎
被乐谱占满，虽然线条歪七扭八、粗细不一，内容的丰富以及成熟度仍高的吓人
，怎么想，也不可能是正缩在角落的那个疯疯癫癫的家伙写出来的。他的老师不
可置信地瞄了他一眼，看见他的双手悬在半空，正敲击著不存在的琴键。在那一
瞬间，歪曲的笔迹跃出墙面，化成一道道声响，在他指尖交织之下，变做惊涛骇
浪，直冲上他老师的脑门。他的老师眼前一阵天旋地转，浑身紧绷，张大了嘴说
不出话来，仿佛被那听不见的声浪所吞没。
几个月后，他的事情已经传遍了大街小巷。承受不住丧妻之痛的音乐家，终
于走出阴霾，将对亡妻的思念转化为创作的力量，写下了一首不朽的乐曲。
真是动听的故事。
所有人的嘴里都念着他的名字，说着他的故事。悲惨的过往成了美丽的背景
。他的人生经历一件件被挖出来，被加油添醋，甚至是被任意杜撰，为的只是让
故事更加动听，却也让他的一切浓缩成了几句简单的话，而其中他这个人的存在
越来越模糊、越来越失真。
现在，音乐厅里聚集了一群达官显贵，他们正津津乐道地谈论著他，谈论著
早已失真的故事。忽然从某个角落传来掌声，人们才发现他从布幕后方走了出来
，纷纷安静下来，鼓掌欢迎。
他来到舞台中央，朝着台下微微地鞠躬。台下的掌声变得更加热烈。他抬起
头，茫然地看着眼前这番光景，然后转过身，摇摇晃晃地走到钢琴边坐下，又看
了台下一眼。强光打在他的身上，令他的脸显得更为苍白。他艰难且缓慢地伸出
瘦弱纤细的手，像是用尽了全身的力气似的，手指止不住地颤抖著，让台下的人
们不禁怀疑他到底能不能顺利地演奏。
但当他把手放在琴键上时，所有人都被他的气势震慑住了。仿佛有股热流自
琴键透过他的手指灌注进他的身体里，干枯的肢体饱满了起来，憔悴的脸庞逐渐
红润，空洞的眼神再次亮起了那骇人的光芒。
他首先演奏了几首世界知名的曲子。只见他的双手飞舞在琴键上，时而深锁
眉头，宛如沉浸在幽美的乐曲中而紧闭双眼，时而来回摇晃，夸张的动作像是随
著音符的起落而激昂不己。被汗水浸湿了的发丝，挥洒著水滴四处飞散。连绵不
绝的琴声自他指间倾泄而出，让在场所有人听得如痴如醉。明明是如此耳熟能详
的曲子，在他的演奏之下竟散发著某种不寻常的、魔性的魅力，让人有种前所未
闻的错觉。
快速敲击著钢弦的木槌突然停了下来，琴音轧然而止。音乐厅里一片静默。
台下观众无一不是屏气凝神、不敢出声。直到他转过头，向台下颔首致意，大家
这才从幻梦中惊醒过来，台下瞬间爆出了掌声。
下一首，就是今晚的压轴了。
先前的演奏是如此绝妙，接下来又是引颈期盼已久的曲子，台下的观众陷入
了极端高涨的情绪中，掌声、欢呼声简直要将天地撼动。
可是他什么都听不见，什么也看不见。
他轻吻了左手无名指上的戒指，回过头，双手摆回琴键上，仿佛整个世界就
在他的双掌之下孕育而生。观众霎时间安静了下来。而这时他看见自己回到了牢
房里的那一片灰白，他看见自己的双手悬在半空之中，轻轻按下那不存在的琴键。
不同于先前那般恣意的跃动，他的手掌像是吸附在黑白的按键上一般，他的
双臂似乎被一股无形的力量拉扯著无法自由移动。每一次的点击，都令人感到沉
重万分。
但是没有任何人注意到。
他们的耳朵里只听得见勾人魂魄的旋律，直触他们心灵最深之处。琴声时而
短促、时而悠远、时而低迷、时而激情，骚得他们坐立不安，情绪忽高忽低，却
又陶醉其中无可自拔。
刹那间，他挣脱了束缚住双手的枷锁，乐曲同时进入高潮阶段。他的手指弹
跳在琴键之间，有如雄鹰振翅般怡然快意，下一秒速度却突然加快，像是在追逐
著下一个音符似的神色慌张。他越弹越快、越弹越快，好像快要喘不过气。琴声
如狂风暴雨般在所有人的耳边，在所有人的心里呼啸，又在他们快要承受不住时
急转直下，高亢的旋律收拢为柔和的音节，让人感到安心，却又感到无可言喻的
惆怅失落。
流水般清澈的琴声随着接近尾声逐渐厚重。当他的双手最后一次重重落下，
余音回荡在音乐厅里的每一个角落，久久不散。
不知道过了多久，台下的观众终于一个接着一个站起身来鼓掌叫好。而他伏
在琴键上的身体却突然瘫软，脸直接撞上键盘，敲出了一声沉闷混浊的巨响。