完整标题：肺炎疫情：纽约一位救护员“职业生涯中最艰难的一天”
发稿单位：BBC News 中文
发稿时间：2020年 4月 13日
撰 稿 者：BBC记者爱丽丝·库迪（Alice Cuddy）采访
原文连结：https://www.bbc.com/zhongwen/trad/world-52273257
https://www.bbc.com/zhongwen/trad/world-52273257
肺炎疫情：纽约一位救护员“职业生涯中最艰难的一天”
8小时前
https://imgur.com/gypZMSG
图片版权ANTHONY ALMOJERA
安东尼·阿尔莫杰拉（Anthony Almojera）：从来没有经历过这样的紧张忙碌
安东尼·阿尔莫杰拉（Anthony Almojera）是美国纽约的一名资深急救员。他是
纽约消防大队医疗急救队副队长。在他17年的紧急救护生涯中，见证了无数生死
险情，对死亡可谓见怪不怪。但这一切都不足以让他为新冠疫情大爆发做好心理
凖备。
美国已经成为全球疫情最严重的国家，无论是死亡人数还是确诊病例都高居榜首
，而纽约则是美国的疫情中心。
作为救护人员，安东尼每天战斗在疫情的最前沿，争分夺秒挽救人们的生命。同
时，他还要与团队成员紧密合作、相互支持，因为他们也在为自己和家人的生命
担忧。
安东尼在接受BBC记者爱丽丝·库迪（Alice Cuddy）采访时，讲述了他4月5日当
值那天的经历。他说，这是他职业生涯中最艰难的一天。
以下是他的口诉：
尽管前一天各种求救电话和紧急情况让人忙得不可开交，但我昨晚睡得很香，一
连睡了整整5个小时。早晨起牀后，边淋浴边听新闻。新冠病例数字继续攀升，
但世界似乎仍在照常运转。
我必需要在早晨六点钟赶到工作地点，位于布鲁克林的日落公园，开始一天16个
小时的救护工作。
我穿好制服，拿上我的无线对讲机，开始给我所有的设备消毒。
我们每天必需要给所有的无线通讯设备、钥匙、车、袋子等等彻底消毒。因为这
个病毒可以在任何地方存活，没有什么地方是安全的，包括跟你一道工作的同事
们。
在战争年代，你面对的是子弹。你知道谁是你的敌人。然而，我们目前面临的是
一场无形子弹的战争，你所接触的每一个人都可能是那枚让你致命的子弹。
https://imgur.com/GARGEQ2
图片版权ANTHONY ALMOJERA
纽约急救人员整装待发
早晨6：02，我打开电脑开始登陆。我在百吉饼店（也叫贝果店，bagel shop)买
了份早餐。大约7点左右，线路开始繁忙起来。
自从昨天午夜开始，我们已经接到了1500多个求救电话。我收到一个心脏骤停的
求救电话。
作为急救队副队长，我会跟医务人员和紧急医疗技术员一道去救治病人，并根据
需要提供资源支持。但最近资源很有限，因为我们几乎每天都会接到6500多个求
救电话。
纽约市的紧急医疗服务（EMS）系统堪称是世界上最繁忙的，平均每天接到大约
4000个求助电话。但如果遇到热浪或飓风这样的紧急情况，求助热线电话数量会
飙升。
但在新冠疫情之前，最忙的一天要数9/11恐袭那一天。那天，我们接到了6400个
电话，但那并不是6400个病人。许多人当时被困在世贸大楼中，要么能逃出来生
还，要么丧生。
现在每天的求助人数超过了9.11，而且都是实实在在的病人。
我们注意到大约在3月20日左右，病例开始激增，到22日简直要爆了。问题是我
们的系统跟不上，我们的资源也有限，真不知如何能应对。但我们还是全力以赴
。
目前，我们大约有20%的紧急医疗服务人员在生病，我们也有许多工作人员感染
了新冠病毒，甚至有人进了重症监护病房，其中两人需要使用呼吸机，病情十分
严重。此外，还有700多人出现新冠症状，正在自我隔离和密切观察中。
一天，我们来到一户人家。我穿戴好防护服、口罩和手套。我们看到一名男子，
他家人说他发烧、咳嗽已经5天了。我们开始为他实施心肺复苏术。为了帮助他
呼吸，医务人员为他插了管，并开始给他静脉注射。
我们一共抢救了半个小时，最后还是没能把他救活。事后，我要保证我的团队平
安无事，然后回到车里再次进行消毒。一切进行完毕后，我按下按钮，凖备接下
一个任务。
20分钟后，我们又接到了一个心脏骤停的求助。我们出发抵达出事地点。不幸的
是，同样的症状、同样的步骤、同样的结果。
新冠主要攻击病人的肺部，让人缺氧。随着病情加重，身体其它器官开始衰竭和
关闭，最终导致死亡。
接下来的求助电话几乎都是跟新冠有关的，只有一个是因为自杀。你可以想象，
当我接到自杀电话后的那种如释重负的感觉。虽然，这个人因为自杀身亡，但它
至少不是因为新冠而死的。
到上午11点时，我已经处理了6起跟新冠有关的心脏骤停病例。在正常情况下，
我们大概每周会有两、三起心脏骤停病例。
虽然，有时我们也会非常忙，但绝不会像现在这样。不可能像现在这样。
https://imgur.com/9pzLgra
图片版权ANTHONY ALMOJERA
安东尼觉得戴口罩无法充分表达他作为救护人员的无奈和痛心
对我打击最大的是我当天接到的第7个电话。
当我们到那里时，看到一位女士为躺在地上的母亲做心肺复苏术。她告诉我们她
母亲出现新冠症状，然后呼吸暂停。
在我们的急救护人员设法抢救她母亲之际，我走过去向这个女儿了解情况。她告
诉我母亲已经病了几天。他们无法做新冠测试，但觉得肯定是感染了病毒。
我问她，她是否是唯一的亲人？ 她说是的。但她接着告诉我，我们救护队前几
天刚来过，当时抢救的是她父亲，但也没能救活他；他也有新冠症状。她说这话
时脸上表情麻木。
我走到医护人员抢救她妈妈的房间，希望他们能告诉我她妈妈还有生命迹象。但
是，当我看到医生的眼神时我就知道她妈妈已经不行了。
从我从事这个职业17年的经验，通过眼神我就能够判断答案。而我现在不得不把
这个坏消息告诉这位女儿。她的父母在三天之内双双撒手人寰。
她父亲当时甚至还没有下葬。所以，这意味着她将会给爸爸妈妈同时举办葬礼。
但这得看她的运气如何，因为在当前情况下很难正常办丧事。
接完这单任务后，我走到屋外；我需要冷空气清醒一下。
我们静静地坐了一分钟，设法让心情平静一下。虽然没有人说话，但大家都心有
切切。遇到这种事，救护人员往往会沉默无语，不讨论。
https://imgur.com/PYOAF7a
图片版权ANTHONY ALMOJERA
我们必须继续工作。我们又开始接下一个任务。就这样，我们处理了另外几个求
助电话。
大约在晚上6点左右，我刚完成当天的第10个救护任务。下一个呼救的是一个亚
裔家庭。他们的叔叔刚刚过世，但他们无法相信这是真的，从他们的眼神中我可
以看得出来。
他们就是不相信他已经死了，不断地恳求我救救他，让我把人送到医院去。我告
诉他们这样做无济于事，因为人已经没有任何生命迹象，送去医院也没用。
但他们仍然一再恳求我，让我们一定要救活他。期间，死者的儿子问我们为什么
不能恢复他的心跳，我们真的是无言以对。
最难的是因为我们都带着口罩，所以，他们只是听到了我们的话，无法看见我们
的表情。如果我能摘下口罩，让家属看到我的表情，他们就会明白。
但他们只看到我的眼睛，我的眼中充满了恐惧，因为我不知道如何才能使这位儿
子相信，我们真的是无能为力，回天无术了。
https://imgur.com/K7UMiPf
图片版权ANTHONY ALMOJERA
那个失去双亲的女孩给我的打击最大。在我的职业生涯中，从未遇到过像这样的
一天，令我惶惑，难以自制。
我不得不向10个家庭解释，我们无法救活他们的亲人，我们无能为力了。
这种事情有时很难让人忘怀。经历这些事情肯定会对人有影响。我敢说大多数紧
急医疗服务人员都会受到影响，不可能再像以往那样轻松自在了。
也许，有些人可能看得透彻，能够欣赏生活中美好的事情，比如，鲜花和日出。
但对我们大多数人来说，一闭上眼睛就会看见这些场景，挥之不去。
两位医护人员看到我坐在外面，他们走到我身边坐下，然后伸出手臂抱住我。在
这至暗时刻我们相互支持和安慰。
我们无需语言，都知道彼此此刻的感受。我们休息了片刻，就又开始接手下一个
任务。
https://imgur.com/XKxpkyb
图片版权ANTHONY ALMOJERA
安东尼和队友们
到了晚上9点半，离我下班间还剩半个小时，我们又接到一个心脏骤停电话，还
是同样症状：发烧、咳嗽了几天后就不行了。
我们同样进行急救，同样没有回天之术。我不得不通知家属这个不幸的消息。这
已经是我这天班上第12次告诉病人家属同样的消息。我从未这样疲惫过，心力交
瘁。
我是单身汉，没有孩子。这是我这辈子唯一对此感到欣慰的时候，因为我不必担
心会把病毒带回家。许多同事都非常担心自己会传染给家人。
我的工作性质意味着我有可能会在工作中生病和死亡。而那些有家属的同事，他
们的家人知道他们的亲人有可能会因公殉职，但未必知道他们的亲人还有可能把
病毒带回家。
我的一些同事干脆在车里过夜，就是不想把病毒带回家，感染他们的亲人。
我的同事们担心的是万一他们因公殉职家里没人照顾。这对我是巨大的压力。
https://imgur.com/qCeuvDR
图片版权ANTHONY ALMOJERA
安东尼觉得很难从那一天的经历中解脱出来
我自己接受心理治疗有16年了。我还信佛教，经常打坐。但即使这样，我现在都
难以排遣这种冲击。
这种经历对人的情感折磨日复一日的跟随着你，因为你知道明天你还要面对16个
小时的救护工作，你还会碰到同样的场景和问题，无处逃遁。
作为医疗救护人员，我们知道无法救活每一个人。但是，我们总是寄希望于救活
下一个患者，这样才能让你感觉好一点，才能把工作继续做下去。我们通常是善
于挽救生命的。
然而，从目前来看这一病毒正在减少我们胜算的机会，让我们看不到希望。我们
正在跟新冠病毒这个隐形的敌人作战。为此，我们许多同事失去了宝贵的生命。
希望正在一点点消失，全纽约都在发生同样的事情。
注：在安东尼这天班上死亡的12名疑似病例没有一人接受过新冠病毒检测。因此
不会计入纽约官方新冠死亡数据中。纽约市这一天（4月5日）的死亡人数为594
例。
肺炎疫情在纽约：抗疫前线的24小时
https://www.bbc.com/zhongwen/trad/world-52276294
Andrea Bocelli: Music For Hope - Live From Duomo di Milano
https://youtu.be/huTUOek4LgU?t=1119