如果要用一句话总结这部片我会说:
风格及演出令人印象深刻,但观念上乏善可陈。
确实,这部片是在谈女主角贝拉的成长与人格发展至成熟独立的历程,其中也运用了几个颇
有意思的设定与元素来铺陈这点。
1. 就我看来,整部片中的不同场景是代表人格发展的几个面向:一开始由贝拉的上帝,疯
狂科学家戈温所支配的家中,在冰冷且过于澈底的科学观下(不管你称它唯物主义、自然主
义或科学主义),人只是由一组进行复杂生理化学的组织器官所组成的生物体,在其中绝无
人格独立发展的机会,这在第二个贝拉-费莉西蒂被刻意用去除情感而像个呆板机器的方式
养大的例子上更可以看出来。戈温这个上帝就像是代表着单纯赋予生命的自然界,但人性与
人格的发展却是必须独立于这个自然神之外,以属于人类自己的方式去探索,不管是自己的
身体感官、心理感受、社会环境以及它们之间的关系。在戈温科学怪人式的家中,贝拉或许
就只能像其他奇美拉式的家畜一样,只不过是人的身体里装着不是人的心灵的某种怪物(确
实我在看着贝拉在马车中对着戈温大吼的时候是浮现这个词汇)。
2. 接着渴望外出冒险的贝拉,被花花公子邓肯看上,而有了第一次恣意探索世界与身体感
官的机会,所以里斯本这个舞台代表的是感官发展的面向(画面颜色也从戈温家中的黑白转
变成彩色)。尽情地激烈跳跃(影片中贝拉用来指称做爱)、吃喝玩乐与新奇经验,都扩大
了贝拉的经验与感知。贝拉开始用各种经验中的元素来组合描述自己的生活与感受,但由于
概念掌握上的不足,还无法使用恰当方式来描述(比如吞吐著列车?),但却好像有某种怪
异的诗意(就像有人说小孩是天生的艺术家?)。
3. 在感官与情感经历刺激与发展过后,因为邓肯的醋意,两人来到了空间较为侷限的船上
(这样邓肯就能更有效地监控贝拉)。在这个阶段显然代表着贝拉的智性发展面向,她遇上
了代表智慧的老妇人玛莎与代表着真相的黑人男性哈利。在隔绝于海上的船上,斯威尼引领
著贝拉开始大量阅读,贝拉对于概念的掌握也有着快速进展。从这时候,她开始懂得使用抽
象概念(empirical,电影字幕翻做实证,但我倾向翻做经验性)来跟邓肯抬杠,而不只是透
过行为与姿态表现赤裸裸的情感。顺带一提,从前在船上水手会用鹅来自慰,所以贝拉所撞
见的就是这一幕。当时我所想的是,该不会她就变船妓吧,还好没有,但......
4. 接着船暂时靠岸了,哈利带着贝拉来到亚历山卓的一座城堡上,俯瞰著底层贫民窟中的
污秽与痛苦。哈利刻意让贝拉看到社会的真相,让她知道人性的丑陋面,如此才有可能保护
自己。但没想到的是,贝拉回到船上搜刮邓肯所有的财产想要分给贫民,并且在途中被两名
船员骗走了。这一个舞台应该只是单纯奇幻手法的表现,亚历山卓的城堡位于断崖之上,根
本没路通往贫民窟,这似乎也象征著社会阶级之间无法连通的巨大鸿沟或贝拉所身处的是一
座不切实际的空中城堡。从故事主轴看来,或许这段想表现的是,尽管看到人类的丑陋与社
会现实,贝拉仍然坚持一种最纯真的善意,即使这使她失去了优渥的生活与沦落到成为妓女
。
5. 在花都巴黎,失去经济支柱的贝拉开始经历社会现实,开启了一种女性最原始的营生方
式-成为妓女。在这个舞台上导演所要传达的开始变得没那么纯粹,我只能说,贝拉开始感
受到生活中的不快,以及她开始透过自身努力改善生活(开发不同的方式接案子),并且在
社会主义闺蜜的薰陶下,透过一番磨难与改善世界的出发点,最终改善了自己而终于发展出
成熟的人格。
6. 最后的舞台回到了一开始的出发点伦敦。在此贝拉遇到了也许身为女人最大的难题以及
失落。最大的难题是婚姻,尤其婚姻对象是个试图宰制一切而会令怀孕伴侣自杀的残忍浑蛋
的时候。就如同典型的女性主义作品一样(就像易卜生的玩偶之家跟柏格曼的婚姻场景),
在故事来到结尾前的高潮总是要有女主角对于婚姻中的社会脚色及丈夫做出反抗的桥段。而
失落就是曾经是自己上帝的父亲过逝,或许也象征著自己从一个受限制与保护的脚色完全走
出,成为了一个完全自由也完全负责的自主人格。
以上是我在这部片中看到的东西。基本上我想我完全同意这部片在美术风格的设计与演员的
表演上,都能够带给人强烈印象,尤其某些元素的呈现,就我来看都能够扣紧这部片的主轴
。那我为什么要给负雷?
因为贝拉的主角威能开太大并且概念与脚色的呈现都太过单纯,使得整部片太过样板化。一
来,我好像看着海贼王中的女帝汉考克的翻版,像是因为我的美貌所以不管我做什么都会被
原谅这样(确实在电影中几乎每个脚色都臣服于贝拉的性魅力之下)。
二来,贝拉根本是个天才,就任何方面而言都是(或许由当时英国社会最上流阶级生下的小
孩,本身就基因优越)。
三来,哈利所强调的残酷真相几乎没发生任何作用,各种行为选择的风险都没发生在贝拉身
上。社会评价与拘束无可否认有其合理的一面存在,而本片几乎完全遗漏了这方面的辩证过
程(当然这其中可能有某种幸运,比如在那年代当个妓女无可避免有性病与怀孕的风险,但
基于贝拉是个死而复活的人并且动过剖腹与开脑的大手术,也许因此而不孕或具有某种特质
)。
最后,本片其他脚色似乎都是为了衬托完全版贝拉而存在,疯狂科学家戈温凸显了贝拉的感
性;温文儒雅的医师麦斯凸显出贝拉的大胆勇气;花花公子邓肯说出他第一次在性魅力上与
交手对象立场对调,甚至为她失去一切;哈利的冰冷现实面对贝拉的纯真善良也屈居下风;
击倒残忍的将军阿尔菲成就了达成解放自主的最后一里路;最后甚至连僵滞呆板的费莉西蒂
与保守迂腐的女管家都臣服且彰显出贝拉的自我成就。就像是除了贝拉之外都是可怜的东西
(说不定在观影过程中对贝拉曾经嗤之以鼻的观众尤其如此)。
我想说,这部电影的缺乏真实与说服力并非来自它的奇幻表现手法,而是在于它的女主威能
与过度样板化。也许是因为抱着很高的期待(影评及影展评价高),所以我在观看过程一直
试着找出,导演在这部电影会透过哪些元素的组合,传达出什么样的观念与寓意,结果到了
最后觉得啥?就这样?而深深感到沮丧与失望。也许它的限制是来自原作是1992年,所以放
到当时的时空背景,作品所要传达的概念仍是有所颠覆与突破吧。
手机排版,请见谅。