最近几年，许多大导演为了更高的预算、更自由的创作环境，选择与串流平台合作，却仍
心系戏院，比如马丁史柯西斯；但也有人被片商伤透了心、头也不回地转向串流平台的怀
抱，比如大卫芬奇。
.
上次在大银幕看到大卫芬奇，已经是 2014 的《控制》了。这怪不得他，有意发展的《龙
纹身的女孩》系列、《末日 Z 战》续集等都因为预算考量被片商喊卡。在这 10 年间，
他在 Netflix 打造一部影集（《破案神探》，曾获艾美奖 2 项提名）、开创划时代的科
幻动画（《爱 x 死 x 机器人》）以及一部充满私人情感的电影（《曼克》，获得奥斯卡
10 项提名），名利双收。
.
“无论你是否喜欢，Netflix 将是电影的未来”，大卫芬奇不断证明只要给他足够的钱，
就可以持续抛出类型多变、个性十足的高水准作品。
.
2007 年，他相中一部法国绘本小说，并打算让刚拍完《班杰明的奇幻旅程》的布莱德彼
特主演 — 可惜最终被派拉蒙打枪；多年过去，这个提案在 Netflix 大复活，依然由他
执导，只是小布换成麦克法斯宾达，这就是在今年威尼斯影展首映、刚在 Netflix 上架
的《杀手》。
/
“依计行事，设想周全，不改变计划、不信任何人、不放弃优势，拿多少钱、做多少事，
不能有同理心，同理心是弱点，弱点产生漏洞...你得全神贯注，才能出类拔萃。”
.
《杀手》有个《猜火车》般的开头，麦克法斯宾达的喃喃自语道出王牌杀手的致胜原则；
此时的他埋伏在空屋，等待目标走进对面大楼 – 这是我全片最喜欢的段落，气氛肃杀、
角色却很惬意，有种诡异的反差营造；杀手是最需要耐心的职业，大多时候都在等待，等
待猎物进入射程范围、等待扣下扳机的时机，其他时间只能保持警戒 – 开场 20 分钟后
，这位杀手才开了第一枪，快、狠、准。
.
然后他杀错人，任务宣告失败，逃亡。
.
猎人成了猎物、然后再变回猎人，报复试图猎杀他的人。《杀手》剧情就是这么简单粗暴
，毫无疑问，这是大卫芬奇讲过最“无聊”的故事。
/
别误会，《杀手》还是不错看！两小时的片长分为 7 个章节，充满大卫芬奇风格化的叙
事和黑色幽默，美学、构图、配乐共同组成熟悉的冷调设计感，依旧精准得令人兴奋。
.
硬件表现超炫砲，但回归核心的剧情角色，悬疑诡谲不如《火线追缉令》《索命黄道带》
、也缺乏《社群网站》《控制》雕琢的复杂人性和犯罪心理，相较之下更像《颤栗空间》
这类惊悚小品：纯粹的猫捉老鼠、纯粹的以牙还牙，去除所有私人恩怨、只留下交易行为
，让所有角色都像 NPC 般，观众难以对角色共感，反而有种看了一部超长 MV 的错觉。
.
好久不见的麦克法斯宾达多了沧桑，在《恶棍特工》《X 战警》诠释过邪气又优雅的魅力
角色，这回同样驾轻就熟（最难的应该是 46 岁保持精壮身材？）片中有句自白“杀手日
常就是这么无聊”，法斯宾达的性感赋予无聊一丝趣味，踩碎每支通过话的手机、抛弃每
个使用过的姓名，但冷血如他也会身不由己，面对遵循规则和打破惯例的挣扎，只能反复
背诵信条安抚内心焦虑 – 纵使存在主义的认同危机，早在《斗阵俱乐部》就有更火爆的
刻画。
/
有人说《杀手》是大卫芬奇的失手，看完后我可以理解这种失落，但却无法讨厌这部电影
。因为这部片仅有一场近身肉搏、却足以排上近年动作片的前段班，比套招感重的《捍卫
任务 4》和更偏虐杀的《私刑教育 3》还精彩，配上 Trent Reznor 和 Atticus Ross 的
电子音乐简直让人颅内高潮；此外，对我来说这不是一部杀手动作片，而是社畜亟欲摆脱
标签的奇幻旅程；这样一想，就觉得那些疏离的角色顿时变得亲近多了。
.
最后，看到 ASUS 笔电在片中被麦克法斯宾达用钉枪无情打爆（还特写 logo），意外戳
中我的笑点，这绝对是全片最幽默的一幕。
更多影评推荐，欢迎按赞追踪：
https://www.instagram.com/p/Czluv4AvRjn/?igshid=MzRlODBiNWFlZA==