本文涉及剧情，且具个人观点，建议观影后再读。
本片已上映第二周，有意者请把握本周时间。
图文网页版：
https://vocus.cc/article/63dd3699fd897800010b011c
预告片：
https://www.youtube.com/watch?v=vGeUa35uhqA
~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~
男性友谊与战争的荒谬喜剧：《伊尼舍林的女妖》
电影《伊尼舍林的女妖》（The Banshees of Inisherin）去查过之后，
才知似乎是隐喻“爱尔兰内战”的寓言。但能令观众有所感触的，应该还是
导演马丁．麦多纳 （Martin McDonagh）如何设计剧情，去展现自大而偏执
的男性特质，导致对人生追求却逃避责任的徒劳和自我评判的误差等，将这
些现代的议题放进历史脉络再与传说结合，去呈现战争看似慎重且血腥，实
则无聊至极的事实。
１９２３年４月１日已为爱尔兰内战末期（1922年6月28日－1923年5月
24日），故事发生在一座偏远、虚构的小岛伊尼舍林，派瑞（柯林．法洛饰）
照例去寻找好友爱尔兰民谣音乐家康姆（布兰顿．葛利森饰）去酒吧，对方
却突然表示要跟他绝交。无法置信的派瑞一再确认，在伊尼舍林岛上熟识他
们的人也来劝阻，却无法改变康姆的决心。绝交的理由原先是“不再喜欢你
了”，后来则透露因为身为小提琴手的他想要安静独处的时间创作音乐，
“好心很快就被遗忘，但音乐（创作）却能流传久远”，更直指派瑞是个无
趣的人，“会花两个小时述说他在驴子大便里发现什么”，“我只想求内心
的一点平静”。被这样批评的派瑞更无法接受，向周遭征询时亲友也站在他
那边，他的姐姐诗凡（凯瑞．康顿饰）附和认同康姆可能是“得到忧郁症”。
无法认同的派瑞一再试图“恢复友谊”，使康姆放话若再打扰，一次他
就剪断自己的一根手指。但当派瑞泄漏祕密被岛上唯一的警察彼得（盖瑞．
莱登饰）打伤，在旁看到的康姆拉他上车，为他赶车，在路口下车两人分道
扬镳的身影，像在预示人生歧路众多，总会来到友谊无法持续下去的岔道，
那一刻，我以为两人都有了“我不恨你，但也不想再跟你同行”的默契。
意外的是，这个确知不是愚人节玩笑的决定，却有了犹如黑色喜剧的走
向。
当个好人？
派瑞再次征求他人的意见。而他另一个“朋友”，被全镇视为第一无趣
的笨蛋多明尼（贝瑞．科汉饰），劝他要“坚定信念”：“也许他只是需要
你用别的方式对待他。”当下派瑞认同的表情，接下来在康姆家粗暴的动作，
都令人胆寒，却又有种即将实现的预感：
是了，派瑞这样的“好人”，终究会去尝试：拉小提琴、决心要投入艺
术创作的康姆会不会如同誓言，剪下他的手指。
于是派瑞得到了康姆扔到门上的食指，他还郑重的从泥土取起，放进鞋
盒里，“我怎么能让他的手指沾上泥土？”
如果我在现场，大概会跟诗凡一样尖叫──难怪康姆要用这种方式来跟
派瑞“分手”：面对一个愚蠢、无趣、固执、寂寞而对此一无所知，自以为
乐天开朗是好心与美德的驴男（对所有的感情、心理、思想的运作全都嗤之
以鼻，只会用自己的角度去看事情），不这么绝决，他就不会当回事。
还是诗凡比较聪明不是吗？顺从他、安抚他，附和他，适当的时候把他
赶去朋友那里，换取想要的平静与阅读的时间──派瑞毕竟是自己的弟弟。
只要有那样的空间，她可以拿出所有的耐心与爱和他对自己的尊重与爱，去
忍受他在身边如一头蠢驴──现在因为康姆，她可能要减少独处的时间了。
连同弟弟受到的伤害，她怒气冲冲的去问罪，对康姆的实话却一句都无法反
驳，只能回应：“你们都很无趣。”确实，想跟派瑞这种蠢驴相处，要嘛必
须跟他一样蠢与无趣，要嘛不必长时间，要嘛就得用全部的好心去容忍。所
以当派瑞在酒吧里跟康姆争辩“我的爸爸、妈妈以及姐姐都很好心，我会记
住他们”时，我几乎大笑：他应该毫无察觉，跟他长时间相处、听他抱怨需
要多少的好心。
派瑞当然不会理解。自此，镇民都转为劝阻派瑞不要再打扰康姆，使得
派瑞将恢复友谊的努力，逐渐转变成无明的怒气。他甚至欺骗康姆的朋友
“你的母亲被牛奶车撞到”让他离岛，只因他嫉妒康姆与对方交流音乐、谈
笑风生。他的一再进逼，使原本稍有软化的康姆闻知此事后，最终一口气把
左手的手指全部剪下，扔向派瑞的家门，却意外使派瑞宠爱的小驴子珍妮误
食咽死──当热爱阅读的诗凡在本岛找到图书馆员的工作得以离开后，只剩
珍妮能寄托依赖与情感的驴男派瑞，终于被其拒绝理解的寂寞和男性向来熟
悉的愤怒包围而疯狂，声称要烧掉康姆的房子作为报复。当他放火前虽然带
走了康姆的狗萨米，但看到康姆坐在里面仍不改初衷。最终房子烧毁，康姆
离开屋子未被烧死，对派瑞说他们之间的一切用房子一笔勾销，派瑞说他们
没有完，“维持这样的恨意应该也不错”。
派瑞没有目标的人生，就这样用“好心”铺向了地狱。蠢与无趣如果同
义，和派瑞近似的还有多明尼，诗凡在说镇上“无趣第一名”是多明尼之后，
在派瑞面前的欲言又止转移话题的答案显而易见。只是派瑞还有姐姐、珍妮
（牠无法也无能拒绝），以前有康姆，多明尼只有会猥亵他、对他暴力相向
的父亲，镇民的嘲笑、带有轻视的招待──然而有些人是仅有好心也无法相
处的。多明尼对诗凡的赤裸示爱，除了自己的欲求，对他人的细微感知毫无
判断与理解能力──想来这是父亲待他的复制，但没有人能靠好心去忍受这
种骚扰，尽管诗凡善良懂得应对，却无法跟他们相处超过太长的时间，甚至
不愿意招待多明尼住超过一个晚上，遑论接受求婚。所幸受尽伤害的多明尼
比派瑞善良，懂得不去伤害他人，也懂得别人的委婉仍是拒绝。因此在河边
的对话，其实非常悲伤：一个寂寞，一个温柔，人生却毫无交集的可能──
诗凡不需要去当圣母，去承担多明尼的悲剧；康姆也没有义务，去花时间承
担派瑞的愚蠢。最终多明尼失足溺死（或实则自杀）的冰冷，与派瑞的孤独
相似，却又与后者化为仇恨放火抒发形成对比。
倘若没有麦科米太太看见预言、冷眼旁观的智慧，倘若没有诗凡的聪敏
自省、把握机会即时离开的行动力，待在那座岛上，再“好”不过派瑞与多
明尼。
成就艺术？
“找点事做，延续死亡的到来。”
伊尼舍林是这样与世隔绝的小岛：悠闲、封闭，毫无目标、只能打发时
间的活着。生活就是八卦、闲扯、挖掘他人祕密、彰显自己的权威，在别人
身上找乐子，还有“好心”，却对真正需要协助的人视而不见。已过中年的
康姆自称想要把握时间留下有意义的作品，而创作必须独处与思考的空间──
一般人应该都能理解，即使是派瑞这样的蠢驴，如果不是多明尼的鼓励和建
议，他应该就能学会避开康姆。只是为什么康姆非得剪手指？一个在意创作
的人，怎么会用这样同时伤害创作与自己的方式来表达意志？
从诗凡纠正他莫札特的年代是十八而非十九世纪，以及“同样无趣”的
评价来看，康姆的才华显然并不特出，能与派瑞成为好友未必只是好心。虽
然热爱创作与才华并无绝对关联，长时间的耕耘依然可以从创作中得到乐趣
和自我实现，即使他想要的是能“流传后世”的不朽──但这仍然与剪手指
的行动背道而驰。
无论是派瑞的“进逼求和”或康姆的“遵守诺言”，显然都与不舍情谊
或追求理想无关，而是执著，是各自固执己见的对垒，试图从这种对峙中分
出胜负。派瑞真的关心康姆是否得到忧郁症吗？没有，他只是想证明他是对
的，证明有问题的是康姆，至于忧郁症的绝望痛苦与反复挣扎想来他永远不
会也无法理解，可能还会“开朗乐天”地说：“出来跟我喝酒、聊聊天就会
好了。”康姆真的想要好好创作吗？是的，但他要的是“非凡成就”，无法
忍受自己实则无趣平庸，他最终写出了一曲〈伊尼舍林的女妖〉，虽说想要
平静，但报丧女妖的不祥意涵又怎么不会记录对峙的过程？他想向派瑞证明
自己会实现诺言与分手的决心，比创作及为彼此造成什么伤害更重要，毕竟
如果剪了手指，从此被艺术摒除就是派瑞的责任；况且这种对峙能为如死水
的生活带来灵感与刺激，即使为此失去手指亦在所不惜，若创造了不朽，是
自己“献身艺术”的成就，怎样他都不亏。
随着剧情虽能理解康姆想跟派瑞分手的理由，却不免疑惑为何至今日才
忽然中断，看似相异的两个人如何能成为朋友？但细思就会明了，除了康姆
不肯承认的、与派瑞相同的庸俗无趣，以及对派瑞的蠢居高临下、俯视的优
越感之外，派瑞能长时间向康姆叨絮生活琐事，亦使他感受到自己成为被关
注的中心──过去的“挚友”关系由此得到平衡，而固执是彼此最大的相似
之处，两人都只在乎自己的感受：派瑞无视自己的任何缺失，拒绝面对“开
朗乐天”背后的粗疏自大只会徒增他人困扰，所谓的“好心”如果失之体贴，
就常因对方的容忍与配合才会延续自我感觉良好。更可怕的是，派瑞完全守
不住祕密，一旦情绪激动或喝酒就会吐露。而康姆表面承担、实则欣赏这种
蠢驴似的固执──所以派瑞酒醉拿下“好人”的面貌，毫无掩饰地对他大吼
大叫时，他说：“我又喜欢他了。”
如此需要时刻喂养、膨胀的自我形象、自我中心的极大化，就是多明尼
的父亲彼得。这个只会施暴、威胁与猥亵的警察，在这个岛上有无人可以违
抗的权威，而且永远不吝于施展。康姆不会拒绝他的接近和付钱喝酒的要求，
也不会对他剪手指；派瑞即使被痛揍，也不会去烧他的房子──因为他不在
乎，还会加倍报复。而这个人管的闲事，包括对诗凡说：
“难怪没人喜欢你。”
被这样的（男）人“喜欢”等同任其宰割，敬谢不敏。但对诗凡仍足以
造成伤害──这里没有隐私，也就难有足够的尊严。她拒绝当男人放大自我
的镜子，拒绝为了被爱或逃避寂寞而选择一个她根本无法相处的人──拒绝
当一个传统意义、衬托男性的“好女人”（或许弟弟是例外）。她理解寂寞，
但在这座岛上找不到能彼此理解的对象，或证明自我的事（她打算去本岛就
职，她亲爱的弟弟担心的是“我的生活怎么办”、“谁给我弄吃的”）──
或许还有麦科米太太，但她是女巫、死亡的预言者，不是对等的朋友。
总结来看，派瑞的“好心”，包括一时气愤吐露多明尼的祕密，包括招
惹康姆剪下手指，包括用放话／火烧房子，来转移实则是他的固执愚蠢害死
珍妮的事实；康姆的绝决固执无论是剪断手指扔向房门、以及将切去指头带
血的手露出来的举动，都既是昭示“你别想反抗我”的决心，也是转移自己
同样平庸无趣的事实，同样都只带来负面情绪、误食即死。这两个男人之间
的战争，实则皆以自我为关注焦点、单方面的情感发泄：对派瑞来说，这种
“友谊”是真实可靠的人际关系，否决关系就是否决他的存在价值；对康姆
而言，断绝这种毫无益处的关系是稳赚不赔，毕竟他关注的也仅于自身──
虽然这可能跟他必须面对绝望感有关。他们都不会在乎对方真正的感受，仅
是希望找到把自己当中心、认同自己的人，这份父权文化塑造下共通的固执，
使他们亢奋地进入熟悉的、输赢的世界，进而创造了两人的地狱。
无聊战争
当康姆说“一笔勾销”时，派瑞说：“有些事还是无法释怀，我想那是
好事。”
是的，他们的生活再也不会无聊了。就让他们纠缠到死吧，这样互相报
复既有目标，感受到自己支配的力量，造成的恶果更有恨来支撑自己持续下
去，简直就是完美结局，就在那座岛上不要放生彼此，谢天谢地。然而扩大
来想，若这是战争的隐喻，外界的苦难无法影响他们的执著与恨，那是全世
界最重要的事；或者如彼得这种荒诞而又真实的、不在乎处决的战犯是何立
场、一顿饭及几便士的利益就是处决的条件──与现实对照该有多讽刺，也
值得一笑。
庆幸电影里还有诗凡，而她顺利逃出了这座岛。这是我观影结束后最庆
幸的事。
但愿我们都有如此的幸运。