预告片：https://www.youtube.com/watch?v=_Ihq6uAxH-M
本文涉及剧情，且具个人观点，建议观影后再读。
图文网页版：
https://vocus.cc/article/63534bb0fd897800012cdc6b
~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~
在河畔徘徊时：《河畔小日子》
如果有一天，生命线扩增为能用视讯，去电的人觉得“虽然或许死了会
比较好，但像我这样的人还无法死的话，该怎么办？”或许那一头的义工，
可以跟他建议：
嘿，要不要一起看《河畔小日子》？
这时有人再打进来，还可以一起看喔。
这部电影会让我联想到《灵魂急转弯》，只是后者寻找的“火花”是擦
撞后察觉生活接近艺术之美的灿亮，《河畔小日子》像是河水奔流时，在阳
光下闪烁的潋灩，或者仰头时变化的云彩，很平凡，可是已经足以令人往前
再走一点，走到足以暂得安适的所在。
无论是更生人做着薪资微薄的醃渍章鱼好能重新被社会接纳露出笑容，
以极简主义的“思想”来跃过“负担不起”的栅栏，饥饿到极限的贫瘠时收
了蔬菜就无法拒绝借浴室分享白饭，渐渐变成互享共食的丰盛；或半年贩卖
不出墓碑与灵骨塔也缴不出房租的推销员父子，借由声色描述来渡过精神的
枯瘦，终于卖出给富人家的狗终于得以吃一顿关西寿喜烧；或丈夫癌逝的房
东女子带着女儿活下去也让别人能活下去，收到准时缴交的房租会给一颗牛
奶糖作为奖励，却在看见孕妇时会想“踢一脚”，只能拚命骑脚踏车避开，
边啃著冰棒边倾诉“想到肚子里是不同的人，就觉得很兽性”；或者闻到寿
喜烧香味后大喊“我没有钱”就足以成为共享的理由，一齐吃饭时讨论起那
个抽菸浇花、忘了自己已经死掉的婆婆……就算曾是被唾弃、满身黏腻的蛞
蝓，也能等到大雨倾盆时洗一个彻底的澡，再慢慢地，往前爬行。
他们或许都在生死之界徘徊，若能生还，仍有人庆幸你的存在、为你担
忧；也有人在台风夜后被河流冲走，没有新闻报导，成为无主尸骨，但总也
有人会投注目光，欣赏如佛祖趺坐合掌的喉骨；或放在心上，留下来用啃食
来思念，磨成粉装进烟花，然后在黑夜里绽放。只要在乎过，即使是渺小的
蜘蛛，也可能悬吊希望之丝；即使死去的是金鱼，即使生前毫无关系，只要
死后发现那一点点的共通之处，也要好好安葬，因为“不论他是什么样的生
命，你都不能当他没存在过。”
“死去时只要有一个人觉得寂寞，那样就够了。”
全片最能令我共鸣的，大约是在河堤边埋葬金鱼，当电话忽然响了一声，
两个孩子进行召唤外星人的仪式，天空不知何处飘来了章鱼风筝，像是金鱼
的灵魂在空中飘行，那位河畔的游民忽然伸手哭喊“把我一起带走！”又或
者是，当岛田喝醉酒，边吐边哭着连声说“对不起”；又或者是，山田躺在
地板上，面向外面孤独的姿势──如果没见过面的父子都能同具泡完澡喝牛
奶的习惯，山田父亲死时既非向外也非向内的姿势，或许是既非预期却又早
已期待的、那种“啊，终于可以把我带走”的欣慰吧？
但在那来临之前，又该怎么活下去呢？
“刹那、呾刹那、腊缚、牟乎栗多”是冈本太太生前死后常叨念的话，
也是“牟乎栗多”社区名称的由来。据俱舍论卷十二载：“一百二十”是指
一呾刹那，是印度用来描述即短时间的计量：时极短者，谓刹那（0.01333秒）
也。一百二十刹那为一呾刹那（1.6秒），六十呾刹那为一腊缚（相当于1.6
分钟），三十腊缚为一牟呼栗多（相当为48分钟），五牟呼栗多为一时（相
当于现在的四小时），六时（六时，即晨朝、日中、日没，以上为昼三时、
初夜、中夜、后夜，以上为夜三时）合成一日一夜。（出自：台大狮吼佛学
专站：http://buddhaspace.org/threadread.php/board=talk&nums=10105）
山田问南小姐那是什么意思，南小姐说：“就像天空的颜色出现又消失，
就是描述时间的流逝吧。”或许，就算是这样仿佛找不出价值、不要用脑而
是用手才能持续下去的生活，不知道什么时候会被挖出的章鱼眼睛凝视过往
犯下的错、只能维持泡澡、喝牛奶、吃饭、种植盆栽、好好活下去的人，在
死之后也能被颂著经的和尚，用河边被遗弃的乐器吹奏曲子，由素未谋面的
亲人好好的，洒著骨灰，洒在电话上、花上、塌塌米上，在天空变化的颜色
里随着流逝的时间往前──能为这样的画面触动的我，或许就能记得久一点、
那一点点微小的，幸福的真谛吧。
有趣的是，在看这部电影之前，正好读完了森博嗣的《孤独的价值》，
也提到了“孤独死”：“每个人最终都得面对孤独。接受孤独，意味着得到
自由。……要是断了羁绊，便能得到孤独与自由。”我想，森博嗣老师是内
心丰富到足以滋养生命的人，故而能追求孤独与自由的价值；相较之下牟乎
栗多社区的居民，就是在死亡之河畔徘徊，前后排著次序，战战兢兢往前的
人，如果让他们孤独，在台风夜就会不小心会掉进河里，一去不返吧。
倘若每个人都在河畔徘徊时，都有人能及时陪伴一段，那么，仅仅是白
饭的美味，小黄瓜的清脆，或者用倒背七七乘法度过恐惧的雨夜，或许就能
让他好好的，再走下去。