昨天上架 Netflix的古装浪漫片《劝服》，改编自珍奥斯汀仍在世时完成的最后一本小说 "Persuasion" (1817)，不知有多少观众看过呢？我自己读的时候才高中，觉得这是与高中年龄最有距离的一本：主角 Anne Elliot登场时已 27 岁仍小姑独处，并不像其他珍奥斯汀笔下的年轻女主角还在十几二十的第一春焦虑著外界社交探索著内在自我，反而她早已过了适婚年龄对人生百无聊赖看看还有无机会绽放第二春的火花，就从她重遇八年前分手的旧爱 Wentworth开始。
就我个人对小说的印象，这书名叫作《劝服》，书中情节也的确处处都是 Persuasion ，没办法那个社交包袱很重的摄政年代就是处处都在“说服”，可以用权势说服、可以用情势说服、可以用道理说服、可以藉突发事件说服、可以抓准别人同情或愧疚等心里来说服、当然更可以用各种花言巧语搬弄是非来说服... 以我们今日来说大概就是很会“卢”？权势大的可以直白下令甚至装腔作势生个气、但权势小的也可以想方设法抓到身遭各种机会死缠烂打、总之软硬兼施绑架别人会卢就能 get your own way。
https://magarila.com/wp-content/uploads/2022/06/Persuasion-Poster.jpg
这种“劝服”文化在珍奥斯汀小说哪本没有？说穿了通通都有，整个社政乡绅社会铺天盖地到处都有，只是这本《劝服》很强调生活中的各种“劝服”之描绘，总令女主角 Anne 从旁静观分析频翻白眼，白眼翻多了总不禁回想起最不堪回首的一次“被劝服”：八年前，身为准男爵家乡绅小姐年方 19 的自己，与一位没家没业前途与生命也未卜的海军军官 Wentworth相恋了，本来两人情投意合认定彼此坚定在一起？但 Anne 很亲近也很信任的亡母故友 Lady Russell 以各种厉害分析把她“劝退”了，哎。
本故事主轴“八年后”的 27 岁人生，乡绅社会已日换星移又会怎么过？而主角 Anne 回首这一切又如何自处？也许正是珍奥斯汀众多小说当中另辟蹊径的“抽离当下”“重审过去”之趣味。话说珍奥斯汀自己是 1816 年写这本书直到 1817 最后定稿，此时与她先前小说所描绘的英国乡绅社会已然大不同：拿破仑战败了、英国海权独强了、英国海军从过去前途未卜到现在彻底翻身成为大赢家！反而英国乡绅已持续数十年的没落到了一个土崩瓦解的新阶段。《劝服》就从 Anne 的自恋父亲忍痛出租他们 Kellynch 大宅开始，承租的就是新时代新贵的海军上将 Croft一家。
海军上将不打紧、海军上校才糟糕：上将夫人的弟弟是个战功彪炳声名远播的黄金单身汉上校、好死不死就是 Anne 的旧情人 Wentworth如今熬出头、可说两人过去如“公主 vs 小厮”般的阶级差异到了 1816 年已彻底翻转！那现在 Wentworth当了黄金单身汉在社交圈炙手可热， Anne 会像珍奥斯汀笔下各种女主角般肩负社交压力去接近他却又倾听己心与他针锋相对吗？不，这位已经 27 岁的大龄剩女 Anne 早过了那一章，在这本《劝服》里多半只是冷眼旁观其他 19-20岁美眉们争相献殷勤，反而她都在思量自己的过去与现在，并把握极少机会试着修补那遗憾。
https://images5.alphacoders.com/124/1247530.jpg
不过我也要“劝退”一下：不喜欢女权、不喜欢政确、不喜欢 Netflix《柏捷顿家族》那种色盲选角、不喜欢看见白人古装社会有黑人与亚洲人趴趴走的，就直接关了别看罢。本片对《劝服》这本小说的新诠是很大胆刺耳的，也不见得有什么深度就玩他自己想玩的，看烂番茄影评的 35%与观众的 58%就可见一斑。首先，选角是年轻就老起来放而今也已过三十的 Dakota Johnson，操着她自己的 Johnson 口音稍微加一点点英国腔，并没有任何要追求 authentic标准的意思，反而有种百无聊赖的抽离感：我就一个美国演员出来冷嘲热讽笑看英国摄政乡绅社会，啊不然你要怎样？
然后，许多影评指为“Fleabag 风格”的单身女性“打破第四道墙”处理，看惯时代剧的观众来看这种时装剧作法恐觉得恼人？总看 Anne 面对当下身遭庸碌人们摆起笑脸行礼如仪面面俱到、转个头看个镜头翻个白眼又双手一摊 XD 这种表现风格是对经典的大逆不道吗？是 Netflix与他们最爱的年轻政确女性导演又在无聊当有趣吗？我特别又去把《劝服》原著小说拿出了翻了一遍，倒是觉得这种“打破第四道墙”的作法还蛮贴切地捕捉原著文字大半精彩篇幅呢！因为原著里 Anne 身为女主角行动并不多、观察与评论还更多，而且总是先冷眼观察别人再笔锋一转回视她自己。
看此片导演出身也不会太意外：这位才四十出头的年轻导演 Carrie Cracknell 此前完全是剧场出身，剧场经验二十多年才第一次导演电影，可说电影可以决定镜位也可以剪接的基本潜力她学习善用，但电影界拍一部剧情片应该要怎样的规范她又不怎么甩。于是，在镜头使用上我们看到如 2020 珍奥斯汀片《艾玛》那种仕女入画的静态构图、徬彿表现这社会规范井井有条于一摊死水、没有出口的 Anne 只能“打破第四道墙”向观众吐苦水；而选角上，也像剧场导演拍剧情片的《双后传》那样遵循剧场惯例大方地色盲选角，还不像《柏捷顿家族》需要加种族设定向观众交代。
https://images6.alphacoders.com/124/1247529.jpg
倒是做起戏来就有很多荒谬时刻，处处在当下令人眼睛一亮，徬彿导演当我们是买票进来的剧场观众要在当下博我们一欢，相对地放长线的深度表现就比较次要些。当然这种拉近演员与观众距离的剧场表现法就很吃演员功力，而这回我对 Dakota Johnson 那身段慵懒眼睛勾人的表现感到非常满意！开镜半分钟“八年前”恋人相依的美好昨日，恐怕是她唯一风姿绰约的玉女时光，随即“八年后”摇身一变贴近现代独身女子宛如《单身啪啪啪》：爱情算什么？一个人也可以过很好，独享浴缸自己泡澡还可以独磕一整瓶红酒 XD 嘴上云淡风轻笑容灿烂、藏不住内心剧场掩面流泪。
原著中虽然 Anne 内心戏多而行动表现不多，但本片给她随时在“对旁人行礼如仪 vs 对观众大吐苦水”的反差身段中自由切换：Anne的外表行动是很社会化地面面俱到的、但也暗示她的内心是压抑萧瑟百无聊赖的，因此当他们 Elliot 一家人人有很多庸碌欲望在汲营追求时、总是她一口答应承担家务然后对观众翻个白眼“看吧又来了”。在此 Anne 只要能打发恼人爸爸与姊姊什么都能扛、相较之下没那么烦人的公主病妹妹敷衍两句不费力，偶而觉得自己口蜜腹剑太过苛薄心生内疚时、就来不计形象当个小姑跟两个屁孩疯狂玩开去... 刚好就玩最开最没形象时重逢旧情人！
在舞台导演不管拍什么经典都要“现代新诠”的坏习惯下，Doktor Johnson演起 Anne 全无摄政大龄剩女的小家碧玉忍辱负重撑持担待，所有真正沈重的 18-19世纪之交性别枷锁在此虽非不存在，但基本只是个象征的心理负担而非实质禁锢 Anne 的身体与人生，反而有什么冲突纠结压抑愤懑？那都更像唯心问题端看她心的体悟。于是这里的 Anne 不但相较两位姐妹全无摄政标准服仪、社交谈吐也不按牌理出牌处处唐突再"oops"一声、小说里只敢行诸旁白的冷嘲热讽现在对观众说久了也不小心对角色说溜嘴、平时玩开了不计形象被人抓包也只一个囧才没在怕“社会性死亡”XD
https://images7.alphacoders.com/124/1247527.jpg
结果若非此片仍然穿古装，观众几乎要以为这又是 Dakota Johnson 在拍一部《单身啪啪啪》或《天后小助理》这种当代都会荒唐女子的爱情迷思故事 XD 当然说难听这是抽离摄政脉络对经典大逆不道、要说什么新时代的全新见解也付之阙如，但说正面就是与当代都会年轻观众更无距离、把摄政和当代的外在差异稍稍抹平更能看到内在经验的共感。而这经验还聚焦在书名主题“劝服”这社会规训：摄政时期这个乡绅社会大解构、老爷家道中落靠小姐婚配帮扛、跨阶级社交调情八卦耳语大行其道的年代，你仍能灵台清明坚守你心吗？还是旁人说个两句就弃守自我随波逐流？
女主角 Anne 的成长，不论在小说中还是本片中都是个意识的转变：一开始，本来想起这段八年前恋情只自怨自怜，如当年有把握 Wentworth纵没成功人生仍能成就爱情；随后听说 Wentworth战争致富载誉归国人人称羡，更为这错过不但是错过爱情更是错过成功人生而加倍唏嘘；再来 Wentworth回来后社交圈好小怎么避都避不开，不愿见面的尴尬背后更多内疚“我辜负了他”；但还要一次原著淑女静坐改编的玉女撇条 XD 才意识到这是个理想人格的问题：启蒙时代的人们有中心思想更有坚定脊骨，就像树林枝干与坚果般不屈不挠，怎么竟然耳根一软就毫无原则随波逐流？
当然故事后段说好听是热热闹闹说难听是拉拉杂杂地，又跑出很多人情喧嚣与乱耳丝竹打乱两人破冰节奏：妹妹 Mary 和猪队友 Charles养小孩养到翻白眼、妹妹家有 Henrietta & Louisa 两个花痴妹黏着上校、上校这还有海军朋友 Harville & Benwick 也给 Anne 来点甜头、最后还有亨利高丁演的“大表哥”William 这坏坏贵公子前来放电却另有所图... 以一出珍奥斯汀小说改编的“摄政剧”来看，这又是乡绅社会方块舞会乱点鸳鸯谱；但以年轻导演带着 Dakota Johnson 的单身都会女子剧来看，则是环肥燕瘦任君选择令荒唐女主心好乱！
https://images8.alphacoders.com/124/thumb-1920-1247526.jpg
当然故事的最终启示仍是忠于原典的：过去我俩相知相惜就是看在对方那颗坚贞不变的心，八年前的黯然分离直指心的失守与理想的失落？如今在周遭繁文缛节的社政社会下，个人又自尊矜持再难碰触彼此的真心？其实真心很简单只可惜总说不出口、透过旁敲侧击与 overhearing终有天会懂。话说摄政社会真是重重包袱难见真心的社会，而我们 21 世纪尽管看似社会解放爱情自由了，但每个自由身体内的心之枷锁又好到哪了？片末导演还是很手痒地扩大励志“爱有很多种形式”只差没明确呼喊 LGBTQ XD 相信不论经典派还是反政确派都很难看下去，仅推荐斟酌口味欣赏。
https://www.youtube.com/watch?v=Pwh5xi9UE7A