复习老皮 007复习到 1999 年《纵横天下》,记得在年少时看此片最开心的是:法国女神苏菲玛索演庞德女郎!话说苏菲玛索对我们那代少年有多重要呢?那时在台已上过她《豪情玫瑰》《梅尔吉勃逊之英雄本色》与《浮生一世情》等商业作品、也有《在云端上的情与欲》等艺术片、或是 VCD也有法国商业片《安娜卡列妮娜》与《留住有情人》等,那时台湾进的法国商业片不多,但好像知道她有市场就会针对她的片引进?在我们长大看外片普遍只知好莱坞的年代,苏菲玛索演技灵活形象独立自由奔放,而且演戏要脱就脱从不扭捏,这和好莱坞对女明星的塑造截然不同!
于是《纵横天下》当年马上吸引我目光!不过看来片商想吸引的还有另一群:看 YA 片的美国与全球少年们,可能慢慢觉得 007是“上个世代”老人在看的片了,于是片商找了那时已演过《星舰战将》和《野东西》的青春偶像 Denise Richards,整个就是美国青少年世代应该可以吸年轻票房?这我不知道,我还是苏菲玛索派的,觉得她的表现才有 007电影的奇情与神秘,倒觉得 Richards 这造型虽然青春有劲,但演起核武科学家就不太对劲;结果两位女郎的表现,还真的后者虽设定专业但表现就是解说役有点像花瓶,前者则将庞德女郎推陈出新演成了... (大雷)
https://pbs.twimg.com/media/EFTfS3IXUAEVE5K.jpg
不断进化的两性描绘
演成了全片阴谋幕后大反派!庞德女郎本身就是大反派,这在 007电影史上目前好像还是独一无二的案例?真令我欣赏老皮这代 007在性别描绘上一次比一次前卫的尝试:第一集《黄金眼》,好像还在传统与新时代间试水温,是拔擢了 M夫人起来给庞德一课女性权威初体验,不过小鸟依人的女郎和猎奇女坏蛋仍洋溢复古风情;第二集《明日帝国》,第一位女郎展现了这代庞德的深情与公私界线,第二位则勾勒新时代独立女郎样貌;第三集《纵横天下》,女性已不只是独立女性还能做出更多事,庞德女郎也可当反派操盘大阴谋、M 夫人也可以代言英国罪咎!
说到英国罪咎,老皮拍到这里的三片中英国也各有不同阴影,俨然暗示著世界有这么多问题其实和英国老大哥往往也脱不了干系:第一集《黄金眼》,谈到了过去英国把投诚他们的哥萨克人交给敌方当牺牲礼物,这才有反派忿忿不平;第二集《明日帝国》,反派对英国虽没仇,但看英国大舰巨砲爱耀武扬威,就知挑拨世界找英国开刀准没错;第三集《纵横天下》则以领导英国的一对牛津菁英校友开始,男校友联姻外国女子并吞人家家族事业、女儿被绑票还斤斤计较不愿给钱,情报头子女校友则拿人家女儿当诱饵替自己抓坏蛋、难怪可怜女儿要找英国爸爸和阿姨报仇了!
http://3.bp.blogspot.com/-blY2L2KiHQw/U137UXQDegI/AAAAAAAAKqY/D1yMzkUkli4/s1600/TWINE+Sir+Robert+King.jpg
继续深入的庞德感情
这样子“M 种下罪咎、反派来寻仇、007 抢救”的故事,以我们这十年来说观众应该第一个会想到 2012 年的《空降危机》Skyfall ,我今天复习起《纵横天下》来觉得真有一点点似曾相识!在老皮这代,M 这角色开始立体起来有自己故事,就是从《纵》片开始;而 M对 007“他是我最棒探员、只是我从没对他说”、反而都像虎妈不停地严格要求碎念否定,这个宛如母子的“羁绊”在老皮这代也由《纵》片来表现。同样谈这问题,《纵》片仍以谍报为主而点到为止谈、《空》片则以极高规格处理成全片核心,日后评价也是《空》远胜于《纵》...
但对我来说,我更喜欢《纵》片这种对感情仅点到为止的谈法,毕竟 MI6与 007是专业者、他们专业是找出危机消弭于无形,我也一直把 007当一种专业电影、任务才是最重要的感情则要精准驾驭。这点,也许就是我爱老皮那代远胜于丹尼尔这代的症结:阿丹版庞德总是热情火烈、相应地反派设计竟也总针对他与他身边的人报私仇来着,前两部《皇家夜总会》与《量子危机》他初出茅庐还可当成长启蒙、但后来继续这样搞就令我摇头;反之老皮版庞德亦有深情与义气、虽大男人但会保护女郎、更努力公事公办努把女郎与任务分清楚,而《纵横天下》这集他将受最严峻考验:
https://pbs.twimg.com/media/B8dKbRgIEAA2PRD.jpg
传统庞德的检讨自省
庞德这集冒险,(1) 在巴斯克 Bilbao 帮英国石油大亨 Robert King拿回女儿被绑而不得已付出的钜款、(2) 在伦敦 MI6总部钜款结合 King 胸针而爆炸杀死他、(3) M 锁定凶手应是绑票其女儿的前 KGB 坏蛋 Renard、(4) 因而派庞德去阿塞拜疆保护 King 的继承女儿 Elektra、(5) 曾被绑受辱的 Elektra坚忍不屈无畏威胁努力活得精彩令庞德着迷、(6) 但查案时庞德发现 Elektra & Renard 互通款曲而尖锐质疑、(7) 只可惜庞德对女性虽公事公办切分清楚却被女权控诉打退堂鼓、(8) 于是给了 Elektra可乘之机大胆发难绑架了 M露出真面目!
这一集,我觉得关键戏份就在庞德与 Elektra之间怦然心动又鬼影幢幢最后针锋相对的文戏,不论以“庞德 vs 女郎”或“庞德 vs 反派”来看都相当精彩:一开始,庞德是坚守专业的,虽然他的女人雷达总能引导他锁定女人去注意保护,但他执行任务就是公事公办面上风流实压下感情;但中段滑雪戏,Elektra 精心安排了坏蛋围攻弱女子、还上演悲苦女子歇斯底里引庞德怜悯、复以 "There is no point in living if you can't feel alive"勾起庞德的悸动,只是庞德虽上了床仍记得偷偷行动;随后查案发现疑点回来对质,则进入高潮:
对庞德来说,妳出言和对方相似、对方知道我一点事,就大胆怀疑妳和对方互通有无、亦大胆诊断妳落入“斯德哥尔摩症候群”爱上男性绑票犯!不过 Elektra坚守女权大方回击:对方看破了你一点显而易见的事,你这传统男性自己失守就归咎女人;女人受害就会爱上坏男人,这“斯德哥尔摩症候群”也是你们男人强势扣帽污名女性;而我被人追杀就会依赖你?这种受害女子依恋男人的世界观也是庞德你自大自恋!说真的,以当代女权观点看这一切都掷地有声,而庞德这“传统男性”其实也颇有新男性自觉而默默低下头... 谁知这身为英国老男自我检讨的心态正是弱点!
https://www.apropotv.ro/wp-content/uploads/2021/08/james-bond-scaled.jpg
传统英国的罪恶窠臼
这集虽没像未来的《空降危机》拍一堆英国国旗或像《生死交战》拍一场 Britannia片头那般明确地“检讨英国”,但能不用英国符号不着痕迹地检讨、我觉得才是真高招!这集具体的英国代表是:(1) Robert King ,代表英国世家从名校毕业的商界精英,他们到处蚕食世界资源布局大英全球产业,本片这位则透过联姻以男并女收了阿塞拜疆石油世家,是经济殖民与性别的双重剥削;(2) M 夫人,代表英国世家从名校毕业的政界精英,他们为了维系英国政权稳定于不坠,对外各种看似帮助世界的 charity背后往往留一手后门,搞出什么乱子也总若无其事撇得一干二净;
(3) 庞德,则代表英国 posh 出身风流男性的具象化个人,和英国商界政界对待世界的损人利己不负责任与傲慢凝视如出一辙!当然这集庞德并没做什么错事,但“詹姆士庞德”这角色三十多年下来已累积沈重的罪咎包袱、老皮版尽管进入新时代也要概括承受:过去的庞德常透过诱惑女生上床来换取情报、往往女生被杀他则拿了情报拍拍屁股走人;过去的庞德自己是风流猎食男但女生都爱、仿佛认定女生这种动物很好预测就是会爱坏男人。这一切,在这代老皮身上都有在改善、这集庞德面对 Elektra的女权控诉也低下头深自检讨,但只是这一下退缩就给了可乘之机。
https://www.007.com/wp-content/uploads/2018/04/IMG0053_Gallery.jpg
人生在世就该尽其在我?
总之这集的老皮版庞德,是要身为英国下代新希望、代表英国上代深自检讨的。检讨的概念我想就是本片两句关键句:第一句,是 Elektra成功引诱到庞德共鸣的浪漫宣言: "There is no point in living if you can't feel alive"。“感受到活着”,这的确是许多西方人们自小训练尽其在我的基本欲求,我活着就是要用力地活用力地爱用力地挥洒自我,这种自我中心的人格养成,在近代当然从像本片 Robert、M与庞德这样公学出身 Oxbridge 毕业的“英国上流”开始;但本片已显示新时代里越来越多人都有样学样要尽其在我,新时代女性 Elektra也自我膨胀超乎想像。
而这“感受到活着”的意象,就具体落实在本片特色反派 Renard 身上,虽然这设计多少有点夸张猎奇:他绑架 Elektra时被 M派来的 009打了颗子弹在脑中、于是他丧失一切感觉包括痛觉与欢愉,这让他虽战力超强但失去存在感、于是只剩下 Elektra能撩拨起他仅剩的感觉,就算如他俩床戏般是“只能看到却摸不到”、也足以让 Elektra吊他胃口为她效命至死不渝。这角色由《一路到底:脱线舞男》的 BAFTA影帝 Robert Carlyle 演来,是个生无所恋仅剩爱人不惜为她燃烧生命的悲剧男孩,尤其听说对他来说已是“整个世界”的 Elektra死讯时、那痛心哭喊令人动容。
https://www.007.com/wp-content/uploads/2019/08/474A_JAMES_BOND_ARCHIVES_XL_00399_Gallery.jpg
但我追求的“不止这世界”
第二句,则是片名 "The World Is Not Enough",出现在片末庞德被五花大绑的反派自白中:可爱的庞德若你不多管闲事,也许我们会是天造地设的一对?尽其在我的你与感受人生的我,"I could have given you the world"。也许这 "World"代表各种人们努力奋斗汲营争取“感受活着”的事物?这能让 Renard 奉献自己燃烧生命、能让老俄黑帮 Zukovsky 冲大事业与魔鬼交易。而本片检讨罪咎的英国角色们呢?对商界的 Robert King来说是英国事业版图、对政界的 M夫人来说是英国国力永久不坠、对代表个人的庞德来说是遇上天造地设的 Elektra完美爱情双宿双飞?
但庞德家格言是"Orbis non sufficit",英文就是 "The world is not enough"。这句若照字面拿来谈反派野心、像是“拥有了天下还想要更多”的无尽贪念,甚至若以原著的庞德军火家庭格言来说、说不定也是庞德老爸军火事业要无远弗届?但放在本片 Elektra声称可以给予庞德“整个世界”的语境下,则是庞德宣言他追求的“不止这世界”,不只是英国国家政商集体追求的扩张与荣耀、也不只是英国上流公子个人追求的功成名就完美爱情尽其在我体验人生,还有比尽其在我体验人生更高的价值:说什么真相正义与道德也许太遥远,眼前伊斯坦堡就是八百万人命!
https://www.planocritico.com/wp-content/uploads/2012/08/08-007-o-mundo-nao-e-o-bastante.jpg
脱离共产反为资本奴?
谈回 Elektra这反派的动机,其实也颇令人忧伤,而且说来振振有辞颇有正当性:她母系家族是阿塞拜疆人,外公在共产时代前发现了石油、但 1920 起的共产统治让经济乱套产业萧条,本来 1991 苏联解体国家独立盼石油事业再起、但英国父亲抢走了阿塞拜疆母亲事业成为了英商,而且这英商铺设输油管直挺挺来全不顾民间文化古蹟、还要 Elektra这在地女性继承事业后才能拨乱反正。这石油小家庭风云,我个人认为也由小见大呼应了一种“后冷战”现象:前苏联国家在共产统治压抑七十年、后共产国家转型资本以为是蓬勃发展的春天?但很快被西方外资入侵吃干抹净。
谈到这老皮世代 007电影又一次“后共产悲歌”,就不得不谈谈在《黄金眼》中初登场但在《纵横天下》很快就退场的“前 KGB瘸腿男”Zukovsky:《黄》片中他还开着三流脱衣舞酒吧、在资本世界炎凉世道挣扎存活中,看见大仇人庞德前来尽管双眼喷火、但人家带了钱来他只有卑微低头;到《纵》片时他可能已用上次那笔钱投资生意开起赌场当了黑帮富老大、但仍禁不起 Elektra诱惑与她交易想扩大事业、却惹祸上身害死潜舰姪儿也害死自己。没办法,这集他生意做大看似翻身,但也不禁兴叹“先有赌场后有鱼子酱工厂一直有事忙、我是自由市场经济的奴隶”。
https://www.007.com/wp-content/uploads/2019/04/IMG0070-1_Gallery.jpg
这集谈后共产转型悲歌、对大英经济殖民罪咎,化作了异国受害女性 Elektra King 的奋起复仇、对大英传统男性 James Bond 的检讨探索。于是这集有老皮 007三集以来最多的浪漫文戏、最多愁善感的调性、最少的异国旅游与城市喧嚣、与最重气氛相较文静的动作。这集不像前两集有圣彼得堡坦克车、汉堡遥控 BMW、或越南街头骑机车这种异国城市战,就回归伦敦“泰晤士河快艇战”打到千禧年正夯的 Canary Wharf & Millenium Dome给观众解馋;倒是这集迎来了老皮这代唯一一次雪山浪漫,也在快艇战滑雪战与木屋战玩了三次“以为甩掉却又回来”的囧感幽默。
看历年这么多部 007,哪次能看见女郎“你杀不了我”因为"You will miss me"、庞德却一枪打死女郎"I never miss"?复习完《纵横天下》我更爱皮版 007了!要比热情如火的文戏他远不如丹版庞德多、但要比深情细腻他绝不会输,只是他的深情从不写在脸上飙戏给观众看个饱、而是任务至上努力驾驭著偶尔溃堤的感情... 但老皮不论水深火热仍整整领带,以风流外表奶油笑容回到谍报的职场,这是否更像一种不动声色的专业谍报姿态呢?不知不觉复习完《黄金眼》《明日帝国》和《纵横天下》顿觉依依不舍,有点忐忑地准备打开老皮最后一部《谁与争锋》。
https://www.youtube.com/watch?v=XfzoJNWdEeY